[황인숙의 행복한 시 읽기]누가 하늘을 보았다 하는가

누가 하늘을 보았다 하는가
―신동엽(1930∼1969)

누가 하늘을 보았다 하는가
누가 구름 한 송이 없이 맑은
하늘을 보았다 하는가.

네가 본 건, 먹구름
그걸 하늘로 알고
일생을 살아갔다.

네가 본 건, 지붕 덮은
쇠항아리,
그걸 하늘로 알고
일생을 살아갔다.

닦아라, 사람들아
네 마음속 구름
찢어라, 사람들아,
네 머리 덮은 쇠항아리.

아침 저녁
네 마음속 구름을 닦고
티 없이 맑은 영원의 하늘
볼 수 있는 사람은
외경을
알리라

아침 저녁
네 머리 위 쇠항아릴 찢고
티 없이 맑은 구원의 하늘
마실 수 있는 사람은

연민을
알리라
차마 삼가서
발걸음도 조심
마음 모아리며,

서럽게
아, 엄숙한 세상을
서럽게
눈물 흘려

살아가리라
누가 하늘을 보았다 하는가,
누가 구름 한 자락 없이 맑은
하늘을 보았다 하는가.

구름 한 자락 없이 맑은 하늘도 가혹하게 느껴지는 오늘이다. 먹먹하고 먹먹하기만 하고, 도무지 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 4월의 시인 신동엽의 ‘껍데기는 가라’의 한 구절을 되뇌어본다. ‘껍데기는 가라/사월도 알맹이만 남고/껍데기는 가라.’ 선생님, 껍데기만 남고 4월은 가네요. 그런 것 같네요.

무늬만 여객선인 여객선, 무늬만 선장인 선장, 무늬만 머리인 머리, 무늬만 가슴인 가슴! 아, 그런데 바다는 무늬만 바다가 아니고, 생명은 무늬만 생명인 게 아니지 않은가! 아니, 우리는 무늬만 사람인가, 사실 우리는 무늬만 삶인 삶을 살고 있는가…. 껍데기가 창궐하는 세상이 어린 생명들을 집어삼켰다. 게걸스럽게, 추악하게.

황인숙 시인