[황인숙의 행복한 시 읽기]소문난 가정식 백반

소문난 가정식 백반
―안성덕(1955∼ )

식탁마다 두서넛씩 둘러앉고
외따로이 외톨박이 하나,
일면식도 없는 낯선 사내와 나를
반 어거지로 짝 맞춰 앉힌다
놓친 끼니때라 더러 빈자리가 보이는데도
참, 상술 한 번 기차다

소문난 게 야박한 인심인가 싶다가
의지가지없는 타관에서
제 식구 아닌 낯선 아낙이 퍼주는 밥을
꾸역꾸역 우겨넣으며
울컥 목이 멜지도 모를 심사를
헤아린 성싶다고 자위해본다

정읍 시외버스터미널 뒷골목 소문난 밥집
어머니뻘 늙은 안주인의 속내가
집밥 같다
잘 띄운 청국장 뚝배기처럼 깊고
고등어조림의 무 조각처럼 달다
달그락달그락,
겸상한 두 사내의 뻘쭘한 밥숟가락 소리

삼 년 묵은 갓김치가 코끝을 문득
톡, 쏜다　　　　　　　
　　　　　　　　

우리가 아무렇지도 않게, 심지어는 반찬 투정을 하며 먹었던 어머니가 차려주신 밥상이 얼마나 귀한 것인지 타관 생활을 하는 사람은 절감할 테다. 한밤에도 배달시켜 먹을 수 있을 정도로 번창한 외식문화 속에서 어머니가, 기혼 남자의 경우 아내가 차려주는 밥상에 대한 그리움과 아쉬움이 담긴 ‘집밥’이라는 말이 회자되는 요즘이다. ‘가정식 백반’은 세상을 사는 원동력이 밥이라는 어머니의 다습은 마음이 담긴 ‘집밥’을 표방하는 메뉴다.

화자는 끼니때가 돼도 밥 먹자는 사람이 없는 타관, 소도시의 시외버스터미널 뒷골목에서 밥집에 찾아든다. ‘소문난 밥집’은 옥호이기도 할 테다. 그런데 빈자리도 많건만 밥집 안주인이 ‘일면식도 없는 낯선 사내와 나를/ 반 어거지로 짝 맞춰 앉힌다’. 이런 야박할 데가! 밑반찬을 따로 담아내기도 아깝고 식탁을 하나라도 덜 치우려고 그러는가. 나, 손님을 허술히 보는구나. 마침 배도 많이 고파 예민할 화자는 기찬 상술로만 느껴져 기분이 상하다가, 얼른 마음을 고쳐먹는다. 아니야, 혼자 밥 먹는 외로운 심사를 헤아린 처사일 거야. 어쨌거나 ‘겸상한 두 사내’는 끝내 ‘뻘쭘’ 하지만, 밥상이 모든 걸 용서한다. 잘 띄운 청국장이 보글보글 끓는 뚝배기, 무 조각이 달기도 한 고등어조림, 코끝을 톡 쏘는 맛의 삼 년 묵은 갓김치! 비록 돈을 받는 밥집이지만, 안주인의 속내는 지나가는 길손도 불러 앉혀 함께 참을 먹는 논둑 아낙의 그것일 테다.

황인숙 시인