[황인숙의 행복한 시 읽기]청바지를 입어야 할 것

청바지를 입어야 할 것
―이근화(1976∼)

나의 기분이 나를 밀어낸다
생각하는 기계처럼
다리를 허리를 쭉쭉 늘려본다
이해할 수 없는 세계에서
화초가 말라 죽는다
뼈 있는 말처럼 손가락처럼

일정한 방향을 가리킨다
죽으면 죽은 기분이 날 것이다
아직 우리는 웃고 말하고 기분을 낸다
먹다가 자다가 불쑥 일어나는 감정이
어둠 속에서 별 의미 없이 전달되어서
우리는 바쁘게 우리를 밀어낸다

나의 기분은 등 뒤에서 잔다
나의 기분은 머리카락에 감긴다
소리 내어 읽으면 정말 알 것 같다
청바지를 입는 것은 기분이 좋다

얼마간 뻑뻑하고 더러워도 모르겠고
마구 파래지는 것 같다
감정적으로 구겨지지만
나는 그것이 내 기분과 같아서
청바지를 입어야 할 것　　　　　
　　　　　　　

언젠가부터 내가 추위를 덜 탄다. 지구 온난화로 사뭇 온화해진 겨울 기온과 몸무게가 10kg 이상 늘어나 두둑해진 지방층 덕분이려니 생각했는데, 옷차림도 크게 작용한 것이다. 언젠가부터 겨울에는 두툼히 속을 댄 기모바지를 입는다. 장구한 세월을 사시사철 청바지만 입었다. 평상시에는 물론이고 행사장, 사교모임, 비즈니스 자리에 갈 때도 말이다. 한 원로 비행기 기장을 인터뷰하러 갔을 때도 그랬다. 나로서는 그나마 멀쩡한 티셔츠와 청바지를 차려입었는데, 인터뷰가 끝난 뒤 그분은 막내딸을 대하듯 걱정스레 이르셨다. “인터뷰하러 갈 때는 복장에 신경을 쓰는 게 예의예요.” 달아오르는 얼굴로 나는 그 자상한 신사가 가르쳐 주는 처세의 기본을 마음에 새겼다. 내가 무슨 마크 저커버그(페이스북 창업자이며 경영자)라고 나 편한 복장으로 사관도 만나고 신사도 만났는지. 30년도 더 전에 말이다.

화자는 사회에 발들인지 얼마 안 되나보다. ‘뼈 있는 말처럼 손가락처럼//일정한 방향을 가리키’는 ‘이해할 수 없는 세계’에서 화자는 말라 죽을 것처럼 힘들다. 그 기분을 드러낼 수도 없다. 꾹꾹 참다가 자다가도 벌떡 몸을 일으키며 “아, 왜 이렇게 기분이 더럽지?!” 부르짖을 뿐이다. 우리는 기분을 전환하려, 혹은 자기 기분을 나타내려 그날 입을 옷을 고른다. 화자의 오늘 기분은 청바지다. 아무렇게나 뒹굴어도 ‘마구 파래지는 것 같’은 청바지! 당신들은 이걸 못 입죠? 청춘의 바지를 입을 때, ‘아직 우리는 웃고 말하고 기분을 낸’단다.