남편이 집에 돌아오자마자 아내가 물었다. “안 좋은 일 있었구나?” 표정 관리를 했는데도 어떻게 저리 잘 알까.
사실 그는 종일 고민했다. 불도저로 소문난 신임 부서장이 불가능한 목표를 던져 주고 다그칠 게 뻔한데 다른 부서로 전출을 신청할까 생각하다 결론을 내지 못했다. 하지만 아내에게는 숨기기로 했다. “아냐. 바빠서 그래.” 결심을 하고서 말하는 게 낫겠다 싶어서다.
아내는 남편의 모든 고민에 동참할 자격이 스스로에게 있다고 믿는다. 남편 또한 그렇다고 인정한다. 일부에 한해서. 그는 아내가 회사 일을 마음대로 생각하고 참견하는 것이 마뜩지 않다. 조직이 첫 번째로 원하는 바가 ‘결과’라는 것부터 아내는 이해하지 못한다. 상사와 얘기 잘하고 두루 친하게 지내는 건 아내의 상상 속에서나 가능한 일이다.
악의는 없다지만 거짓말임을 아내는 안다. 두 번의 기회를 주었는데도 남편이 솔직하게 털어놓지 않으니 어쩔 수 없이 받아들이고 만다. 그녀는 남편이 마음의 문을 열어 주지 않았다는 사실에 상처를 받는다.
남편으로선 ‘아내가 사정을 알게 된들 해 줄 수 있는 것도 없지 않느냐’라고 생각할 만하다. 그러나 아내는 남편의 고민을 끝장내 주는 해결사 노릇을 하겠다는 게 아니다.
그녀는 대화를 통해 남편을 위로하고 그의 기분이 풀리기를 바랄 뿐이다. 문제를 덮어 놓은 채 혼자 끙끙대느니 뚜껑을 열어 놓고 함께 살피며 얘기하는 게 속이라도 시원하지 않겠느냐는 그 나름의 국면 전환 방식이다.
이 또한 남편에게는 ‘의미 없는 시간 낭비’로 여겨질 수도 있다. 하지만 이런 일상의 소소한 대화를 통해 부부는 서로를 이해하며 더욱 가까워질 수 있다. 남편에게 거부당한 아내는 소외감을 느껴 자꾸 물러나게 되고 부부의 심리적 거리 또한 멀어진다. 그 자리를 불만이 차지하고 있다가 뭔가를 계기로 폭발할 가능성이 높다. 그런 일이 반복되다 보면 서로에게 질리게 된다.
그러니까 집에 돌아왔을 때 아내가 “오늘 어땠어?” 하고 묻는다면 성가시게 하려는 의도가 아닌 그녀 특유의 ‘하루 정리 방식’으로 받아들일 필요가 있다. 이야기를 하다 보면 밖에서 일어난 일을 한걸음 물러난 관점에서 돌이켜볼 수 있으며 생각이 차분하게 정리되기도 한다.
게다가 누가 알겠는가. 그 과정에서 전에는 생각하지 못했던 아이디어까지 얻게 될지.
한상복 작가