납북 정건목씨 “저, 건강해요”… 가슴 치며 노모와 작별 인사
26일 오전 11시 반 북한 금강산호텔. 이산가족들이 북한 가족들을 남겨둔 채 하나둘 버스에 올랐다. 12시간의 짧은 만남이 끝났고 다시 헤어질 시간이었다. 누구랄 것 없이 대부분이 버스 창문을 필사적으로 두드리면서 북한의 가족을 애타게 불렀다.
북한의 부인 한음전 씨(87)를 “우리 예쁜이”라고 부르면서 “둘 다 죽지 않고 살아 있어서 만났으니 원 없다”던 전규명 씨(86). 이날 마지막 작별상봉 시간에도 눈물을 비치지 않고 담담했던 이들 부부도 결국 눈물을 쏟고 말았다. 구급차에 누워 떠날 준비를 하는 남편을 보려고 움직이던 한 씨는 휠체어에서 떨어져 넘어졌다. 부축을 받아 남편 전 씨에게 다가가서는 손을 꼭 잡고 눈물을 흘렸다. 전 씨는 “울지 마”라며 한 씨의 머리를 쓰다듬었다. “차라리 안 만나는 게 좋았던 게 아닌가 싶어. 만나질 않았으면 이렇게 금방 헤어지지 않는 건데….” 고개를 돌린 전 씨도 눈가를 훔쳤다.
43년 전 오대양호를 타고 조업 중에 납북됐던 정건목 씨(64)는 “아들이 이렇게 건강해요”라며 큰소리로 가슴을 치며 말했다. 어떻게 북으로 갔는지, 어떻게 살아왔는지 물을 수 없었던 어머니 이복순 씨(88)를 위로하는 말이었다. ‘납북’이라는 말이 적힌 편지를 받고 정 씨가 “이거 아니야”라고 당황해하자 가족들이 편지를 다시 가져와야 했을 정도로 통제된 만남이었다. 버스 탑승이 시작되자 이 씨는 아들 건목 씨의 무릎을 잡고 부들부들 떨었다. 어머니 어깨를 토닥이던 건목 씨의 뺨에도 눈물이 흘렀다.
우경임 기자 woohaha@donga.com
금강산=공동취재단