“아무리 기대해도 너희 엄마가 네가 바라는 모습으로 사랑해 주시는 일은 없을 거야… 하지만 아직 누군가를 사랑할 기회는 있어. 네가 받지 못했던 걸네가 원하는 모습 그대로 새롭게 누군가한테 줄 수가 있다고.” ―‘마호로역 다다 심부름집’(미우라 시온·들녘·2011년)
2014년 여름에 기자는 경기도의 한 수련원에서 걸그룹 에이핑크의 ‘미스터 츄’를 처음 들었다. 열 살 수진이(가명)는 “미스터 츄, 입술 위에 츄” 노랫말에 맞춰 예쁘게 춤을 췄다. 작은 얼굴과 다리에는 흉터가 많았다. 취재기자로 학대 아동 캠프를 지켜 본 3박 4일 동안 수진이는 가장 의젓한 아이였다.
‘마호로역 다다 심부름집’에서 주인공 다다가 초등학생 남자아이 유라에게 “아직 그 기회는 남아 있어”라고 말했을 때 수진이를 떠올렸다. 얻어맞고 겁먹은 아이들에겐 꿈이나 내일이 없다. 하지만 수진이는 “여경이 되겠다”고 다부지게 말했다. “절 놀리고 괴롭혔던 애들처럼 나쁜 사람들을 혼내주고 싶어요.” 경찰이 되고 싶은 이유였다.
어느 날 둘은 소년 유라의 하굣길을 책임지는 업무를 맡는다. 유라는 어머니의 사랑을 받지 못해 심리적으로 혼자 자랐다. 사람들과 어울리지 못하고, 마약상의 꾐에 빠져 약 배달을 하기도 한다. 다다는 문을 굳게 닫아 건 유라에게 끝까지 이야기한다. 기회는 남아 있다고. 네가 갖지 못했던 부모, 네가 그런 부모가 되면 되는 거라고. 자신에게, 혹은 그 옆에 선 교텐에게 하는 말일지도 모른다.
3년 전 수진이에게 기자가 한 말이기도 했다. 수진이는 분명히 좋은 어른이 되어서 나쁜 사람들을 혼내주고, 수진이처럼 상처 입은 아이들을 도와줄 수 있을 거야. 불행을 희망으로 치환하는 지혜, 이게 절실한 시절인 듯하다.
곽도영 기자 now@donga.com