“국가가 이룩한 성과를 기념하려면 건축물이 아니라 추상적인 사고의 힘을 기려야 한다…(중략)…탑과 성전은 군주의 사치품이다.” ―‘월든’(헨리 데이비드 소로·펭귄클래식코리아·2014년)
한국 거리를 걷다 보면 생각지도 못한 곳에서 ‘탑’과 ‘성전’을 마주친다. 공공장소는 물론 일정 규모 이상의 빌딩 앞에는 어김없이 기념조형물이 서 있다. 아쉽게도 이들 대부분은 무엇을 뜻하는지 알기 어렵다.
1817년 미국 매사추세츠 주에서 태어난 헨리 데이비드 소로는 하버드대를 졸업하고 교직을 한 지식인이었다. 그러다 돌연 1845년 3월 월든 숲 호숫가로 들어가 오두막을 짓고 자급자족하는 삶을 살았다. ‘월든’은 그가 2년 2개월 2일 동안 지낸 월든 호숫가에서의 생활기이다.
책은 단순히 ‘어떻게 홀로 살아남았는지’에 대한 기록만 담고 있지 않다. 한 발짝 물러서서 지켜본 인간과 문명에 대한 관찰기다. 또 욕심에 얽매인 세상사의 어리석음에 대한 통렬한 비판서이다. 그는 책에서 “이 나라가 외관이 호화로운 저택에 상응하는 만큼 내적으로도 화려하고 인격적인 문화(human culture)를 아직 갖추지 못했다는 사실을 상기하고는 주저하게 된다”며 애통해 한다.
무엇보다 안타까운 건 이들 조형물이 적잖은 이들에게 조롱의 대상이 되고 있다는 사실이다. 우상(偶像)은 글자 그대로 영혼 없는 허수아비다. 외형만 화려한 탑과 성전은 그 사회의 사고(思考)가 얼마나 빈약한지 보여주는 부끄러운 척도라는 생각을 지울 수 없다.
손가인 기자 gain@donga.com