[이재국의 우당탕탕]이 상병, 반합은 챙겼나?

이재국 방송작가 겸 콘텐츠 기획자

캠핑을 시작한 지 5년이 넘었다. 처음에는 친구 따라 몇 번 갔는데 불 피우고, 불 보며 멍 때리는 재미가 쏠쏠했다. 장비를 마련해 가족과 함께 캠핑을 다녔다. 그런데 친구는 한창 불을 피우고 출출해질 시간이면 라면을 끓이겠다며 군용 반합을 꺼내 “라면은 무조건 반합이지. 여기다 끓여야 면이 꼬들꼬들하고 진짜 맛있어. 참 넌 방위 출신이라 이 맛 모르지”라며 놀리기 일쑤였다. ‘방위’ 출신인 것이 사실이고, 반합에 라면을 끓여 먹어 본 적이 없는 나는 반박할 수 없었다.

어느 날 서울 황학동 벼룩시장의 골동품 가게 앞을 지나다가 캠핑 생각이 났다.

“아저씨, 혹시 군용 반합 있어요? 이왕이면 오래된 거….” 주인 아저씨는 위아래로 나를 훑어보더니 “자네, 6·25라고 들어봤나”라고 했다. “살 거면 보여주고, 아니면 그냥 가.” 나는 6·25라는 말에 심장이 두근거렸는데, 옆에 있던 아내가 옆구리를 쿡 찌르며 “남이 쓰던 걸 왜 사. 더럽게”라고 말렸다. “이 사람. 당신이 빈티지를 알아. 아저씨, 살게요.”

주인을 따라 내려간 가게 지하실은 국립중앙박물관 수장고를 방불케 할 만큼 보물이 가득했다. “나 혼자 오면 가끔 무서워. 이건 그냥 골동품이 아니라 보물이야. 저기 보이는 건, 1800년대 서해 앞바다에서 건져 올린 가죽 가방인데 아직도 멀쩡해.”

아저씨는 구석으로 가더니 물건 보물들 속에서 반합 하나를 꺼냈다. “자, 5만 원만 주고 얼른 가져가, 나 마음 변하기 전에.” 6·25반합이라서 그런지 몰라도 세월의 비장함이 느껴졌다. ‘그래, 이제 더 이상 반합 때문에 기죽지 말자.’ 반합을 품에 안고 가게 모퉁이를 돌아섰는데, 다른 가게 한쪽 벽에 신형 반합이 100개 넘게 걸려 있었다.

“아저씨, 이거 얼마예요?” “만 원에 가져가요.” 아내는 “자기야, 여기는 만 원이래. 그거 갖다주고 새걸로 사자”고 했다. “어허 이건 6·25야 6·25.” 나는 6·25반합을 가슴에 안은 채 뒤도 안 돌아보고 집으로 왔다.

돌아온 주말, 친구 가족과 함께 다시 캠핑을 가서 저녁이 되기만 기다렸다. 해가 지고 라면 먹기 딱 좋은 시간에 이때다 싶어 6·25반합을 꺼냈다.

“라면 먹을까?” “어, 뭐야 반합 샀어?” “자네 6·25라고 들어봤나?” “설마 이게 6·25 때 거라고?” “6·25 정도는 돼야 라면 맛이 나지.” 나는 어깨에 힘을 주고 반합 뚜껑을 열었는데 안쪽에 ‘경찰 1982’라고 적혀 있었다.

“6·25 좋아하네. 또 속았구먼.” 어라, 분명히 6·25라고 했는데, 왜 경찰 1982지? 뭐, 6·25는 아니었지만 그래도 30년 넘은 빈티지니까. 결국 1982반합은 내 캠핑 애장품 1호가 됐다. 속고도 재밌고 안 속고도 재밌는 세상이다.

※일상의 소소한 해프닝을 유머러스하게 풀어내는 이재국 작가의 칼럼 연재를 시작합니다.

이재국 방송작가 겸 콘텐츠 기획자