빈소 찾은 환자들 “늘 따뜻했던 선생님”

유족측 “조의금 병원 등에 기부”

“10년 넘게 저에게 따뜻하고 큰 힘을 주신 분이에요. 교수님 덕분에 지금까지 버틸 수 있었는데….”

3일 오전 2시경 서울 적십자병원. 자신이 진료하던 정신질환자가 휘두른 흉기에 찔려 숨진 서울 강북삼성병원 정신건강의학과 임세원 교수(47)의 빈소가 차려진 이곳을 50대 여성 이모 씨가 찾았다. 두 눈이 붉게 충혈된 채였다. 그는 10년 동안 임 교수에게 진료를 받아왔다. 이 씨는 “원래 오늘(3일)이 임 교수님한테 진료 예약을 한 날이었다. 사고가 나던 날(지난해 12월 31일) 병원에서 연락이 와 ‘선생님이 당분간 진료가 힘들 것 같다’고 했다”면서 “그날 뉴스를 보고 충격을 받아 계속 눈물이 났다”고 말했다.

이 씨는 “고속버스나 기차를 타지 못하는 저에게 ‘부딪쳐도 괜찮다’ ‘고통스럽지만 지나가는 것’이라며 천천히 시도할 수 있게 해줬다”며 임 교수를 떠올렸다. 이 씨의 딸(23)도 “선생님은 너무 따뜻한 분이어서 별말씀 안 해도 엄마가 위로를 받았다. 그래서 그런지 엄마가 병원 가는 날에는 너무 좋아하셨다”고 했다.

빈소를 찾은 환자들에 따르면 임 교수는 생전 환자들이 보내주는 편지를 좋아했다고 한다. 전남 나주에 사는 딸의 편지를 대신 들고 빈소를 찾은 A 씨도 눈이 충혈돼 있었다. A 씨는 “뉴스가 나오자 딸이 ‘혹시 임 교수님 아닐까’ 하며 놀랐다. 이후 딸아이가 충격을 받아서 이틀간 일어나지도 못했다”며 “딸이 교수님 가족분들이 힘낼 수 있게 편지를 꼭 전해 달라고 했다”고 말했다.

임 교수와 절친한 것으로 알려진 백종우 경희대병원 정신건강의학과 교수는 3일 페이스북에 “(임 교수의) 유족들이 조의금은 일부 장례비를 제외하고 절반은 강북삼성병원에, 절반은 동료들에게 기부하고 싶다는 의사를 밝혔다”는 글을 올렸다.

대한의원협회는 2일 임 교수를 애도하는 성명을 발표하며 “평생 환자를 위해 헌신한 고인을 의사자(義死者)로 지정해주길 요청한다”고 밝혔다.

이윤태 oldsport@donga.com·이지훈 기자