비가 옵니다.
밤은 고요히 깃을 벌리고비는 뜰 위에 속삭입니다.
몰래 지껄이는 병아리같이.
별에서도 봄이 흐를 듯이
따뜻한 바람이 불더니
오늘은 이 어두운 밤을 비가 옵니다.
다정한 손님같이 비가 옵니다.
창을 열고 맞으려 하여도
보이지 않게 속삭이며 비가 옵니다.
뜰 위에 창 밖에 지붕에
남모를 기쁜 소식을
나의 가슴에 전하는 비가 옵니다.
그런 의미에서 주요한의 봄시는 조금 독특하다. 이 시는 봄의 찬란함에 사로잡히지 않고 퍽 차분하다. 아마 봄 중에서도 ‘비’에 주목했기 때문에 차분할 수 있었을 것이다. 그리고 이 차분함은 세밀함으로 이어졌다. 아주 얇은 붓으로 그린 것처럼, 그가 잡아내는 봄의 감각은 몹시 미묘하다. 미묘한 것은 감각뿐만이 아니다. 밤이 고요히 옷깃을 벌린다는 말이나, 비 내리는 소리가 몰래 지껄이는 병아리 같다는 언어 표현이 탁월하다. 평소 잘 느끼지 못하는 변화들을 아주 섬세하게 포착해 내어 쓴 시라는 말이다.
이 시를 쓴 주요한은 ‘사랑방 손님과 어머니’를 썼던 소설가 주요섭의 형이기도 하다. 목사였던 아버지가 성경에 나오는 인명을 활용해 자식의 이름을 지었던 것이다. 독실한 기독교 집안에서 나고 자란 요한은 매우 다양한 활동을 한 것으로 알려져 있다. 1919년에 발간되었던 ‘창조’라는 잡지는 한국 최초의 종합문예지였다. 주요한은 이 잡지의 동인이자 편집 겸 발행인을 맡았는데, 1923년에 발표한 작품이 바로 이 시다. 이후 시인은 1940년대에 친일 활동을 한 바 있다. 그러니 짐작건대 이 시를 쓰던 시기야말로 주요한의 봄날이었고 가장 아름다웠던 시기였을 것이다.
나민애 문학평론가