“요즘 청춘, 부모세대가 누린 희망은 없지만 좌절하진 않아요”

등단 1년만에 첫 소설집 ‘일의 기쁨과 슬픔’ 낸 장류진 작가

장류진 작가는 “꼭 소설가가 돼야겠다가 아니라 소설가가 못 돼도 상관없다는 생각으로 습작했다. 그 부분이 멘털 관리에 도움이 된 것 같다”고 했다. 창비 제공

딱 1년 전, 출판사 창작과비평 홈페이지에 창비신인소설상 수상작 ‘일의 기쁨과 슬픔’이 공개됐다. 작품이 올라오자마자 사이트가 마비될 정도로 반응이 뜨거웠다. 포인트를 돈으로 바꾸기 위해 중고 거래를 하는 거북이알(닉네임), 살벌한 직장세계에서 레고와 클래식으로 숨통을 틔우는 케빈과 안나…. 세밀화처럼 그린 직장인들의 내·외면 풍경은 20, 30대들에게 폭풍 지지를 받았다.

등단작으로 이름을 알린 ‘뜨거운 신인’ 장류진 작가(33)의 첫 소설집 ‘일의 기쁨과 슬픔’(창비)이 드디어 나왔다. ‘일의 기쁨과 슬픔’을 포함해 모두 8편의 단편이 실렸다. 29일 서울 종로구 청계천변에서 만난 장 작가는 라벤더 색감의 표지를 입은 소설집을 어루만지며 “쓰고 보니 오늘날 직장인과 청춘들의 이야기였다”고 했다.

“요즘 청춘요? 내일이 오늘보다 나을 거란 기대는 없지만, 오늘이 내일보다 나았던 시절은 기억하는 세대 같아요. 부모 세대가 누린 희망이 자신에게 없다는 걸 수긍하는 세대죠. 하지만 마냥 좌절하진 않아요. 그 속에서 나름의 기쁨과 슬픔을 찾아 씩씩하게 앞으로 나아가는 게 이들의 힘 아닐까요?”

작품들 속에는 척척 제 앞가림을 하는 인물들이 등장한다. 단편 ‘잘 살겠습니다’에서 나는 회사동료 빛나 언니를 볼 때마다 갑갑증을 느낀다. 언니는 식당에서 비싼 ‘특’을 시키면 양이 푸짐하단 당연한 상식도, 청첩장을 받았으면 최소한 축의금은 보내야 한다는 사실도 모른다. 그런 언니를 보며 나는 계산기를 두드린다. ‘25000(빛나가 결혼식 못 가는 대신 산 밥값)-13000(내가 청첩장 주면서 산 밥값)=12000’.

“1000원, 2000원에 머리 싸매는 이야기에 쾌감을 느낍니다. 실생활에선 누구나 그러지 않나요. 저요? 나와 빛나 언니가 반반 섞였어요. 주판알을 튕기다가도 퍼주기도 하는 게 우리네 모습이니까요.”

‘여러 결의 마음들이 딱딱한 세계의 표면에 부딪혀 기우뚱 미묘히 흔들리는 순간…’(정이현), ‘삶의 디테일, 탁월한 가독성, 예민한 사회적 감각’(이장욱), ‘자기가 개발한 것에 착취당하는 신자유주의 시대의 ‘회사인간들’’(강영숙)…. 얼굴도 모르는 후배의 첫 책에 선배들이 줄줄이 추천사를 달았다. 그는 “몸 둘 바를 모르겠다. 특히 정 작가님의 ‘기우뚱’이라는 대목에선 눈물이 흘렀다”고 했다.

“모두가 자식 같은 작품이지만, 가장 기특한 건 표제작이에요. 평생 제 이름 뒤에 붙을 제목이니까요. ‘탐페레 공항’은 새로운 문예지에 발표한 작품이라 애틋합니다. ‘새벽의 방문자들’은 산고의 고통이 특히 아팠어요. 성매매를 하는 남성들의 외모를 어떻게 묘사해야 할지 조심스러웠거든요.”

10년간 직장생활을 한 그에게 소설은 일상의 비타민이었다. 2011년 판교의 IT회사에 입사한 뒤로 바지런히 소설 강좌를 찾아 들었다. 일과 소설 사이 줄곧 유지해온 균형추가 최근 회사를 관두며 소설로 옮겨갔다.

“고등학생 때 조한혜정 교수님의 ‘탈식민지 시대 지식인의 글 읽기와 삶 읽기’에 감명받아 사회학과에 진학했어요. 삶과 밀착된 사회학 이론을 배우는 게 좋았죠. 일상의 이면을 이야기로 담아내는 소설가의 역할도 크게 다르지 않다고 생각합니다.”

　

이설 기자 snow@donga.com