[그때 그 베스트셀러]1990년 종합베스트셀러 2위(교보문고 기준) ◇그대 아직도 꿈꾸고 있는가/박완서 지음/329쪽·1만3000원·세계사
좀더 부연하자면 아버지가 내면화한 모든 선호들이 곧 규율이자 윤리가 되는 한 가정의 모습과 그것이 어떻게 부도덕을 포장하는 알리바이로 작동하는지, 어찌해서 “아버지 자격이 없음”과 연결되는지를 보여주는 것은 물론이고 그와 맞서 싸우는 여성에게는 어떤 폭력이고 어떤 착취인지를 복수하듯 보여주는 소설이었다.
이 ‘복수’를 격렬하게 응원한 대중의 한 사람이던 그 시절의 나는 박완서 특유의 설득력 있는 디테일도 그렇거니와 당대의 과제를 이토록 정면으로 다루는 뚝심 있는 여성 소설가를 처음 알게 됐다. 그때에도 너무 늦게 이런 소설이 우리에게 도착했다고 느꼈는데 지금도 이 소설의 전투력이 유효한 것을 생각하면 가부장제의 반성은 아직 시작도 안 한 것이 분명하다.
“뜻하지 않게 닥쳐온 무서운 고통과 절망 속에서 겨우 발견한 출구는 쓰는 일이었으니까요. 아니지요. 출구라기엔 아직 이릅니다. 출구를 찾아내기 위한 정신의 물리치료법이랄까, 워밍업이라고 하는 쪽이 조금 더 정확할지도 모르겠습니다.”
출구라기보다는 워밍업. 출구가 없어서가 아니라 너무 먼 출구인 줄 알면서도 꿈을 꿀 수밖에 없는 것. 그 먼 데를 향하여 나아가기 위한 워밍업. 그러기 위해 우선 꿈에서 깨야 하고, 다른 꿈을 꾸기 시작해야 한다는 것. 그것이 아무리 반복될지라도 지칠 수는 없다는 것.
결혼과 출산과 육아의 시간이 가져다 준 경력단절을 극복하고 뒤늦게 등단한 박완서가 2011년 담낭암으로 투병하다 이 세상을 떠나기 직전까지 엄청난 작품들을 쏟아내며 40년 동안 치열하게 활동해왔다는 것 자체가 동시대를 함께 살아온 독자들에게는 가장 열렬한 선물이었다.
치열하게 쓰는 것으로 문제를 뚫고 그 다음으로 나아가는 삶. 종내 건강하고 해맑은 미소를 얻는 사람. 박완서는 그런 사람이었다. 그가 남긴 숱한 작품들을 아낌없이 사서 읽었다는 것만으로도 많은 독자는 박완서와 같은 시대를 살아온 기쁨이 클 것이다. 세월이 흘러 새로운 문학 독자들이 박완서를 만난다 해도 이 기쁨은 유효할 것이다. 모든 베스트셀러 작가에게서 얻을 수 있는 기쁨은 아니다. 박완서라서 가능한 것이다.