[이 사람이 읽는 법]박종만 대표님께

◇번데기 야구단/박수동 지음/259쪽·까치

만화책을 글자책보다 4배쯤 더 많이 읽었을 거다. 초등학교 때 “만화책은 안 된다”시던 어머니 꾸중에 서러움을 삼키며 ‘빨리 어른이 되어 만화책을 잔뜩 사 읽어야지’ 다짐했다. 그 소망을 서른 즈음부터 부지런히 실천해 결국 집의 방 하나가 만화방이 됐다.

책꽂이 제일 위 칸에 아끼는 만화책들을 모아놓았다. 굳이 펼치지 않아도 말풍선 속 대사를 줄줄 외울 만큼 종이가 너덜너덜해지도록 거듭 읽은 것들이다. 그 복판에 고인돌 캐릭터가 주인공인 박수동 작가의 1970, 80년대 만화책들이 있다.

학교 시험을 잘 봤을 때 한두 권 사볼 수 있었던 만화책 중에 박 작가의 작품이 많았다. 의리와 장난기 넘치는 유쾌한 친구들의 이야기를 그린 ‘5학년 5반 삼총사’, 주인공들보다 박떡배라는 조연이 도드라졌던 ‘오성과 한음’.

‘번데기 야구단’은 맏아들 ‘뻔’이 국제야구대회에서 끝내기 만루홈런을 치는 꿈을 꾼 것을 기념해서 한 회사원 아저씨가 결성한 동네야구단의 성장기다. 골목길 리어카 위 솥에 쪄서 신문지고깔에 담아 팔던 번데기를 먹으면 힘이 솟는 동네 꼬마들. 그 애들이 저마다의 재주를 발휘해 전국대회와 해외 초청경기에서 승승장구하는 이야기를 그렸다.

4년 전 박종만 까치글방 창립자(1945∼2020)를 처음 만난 자리에서 책꽂이에 소중하게 간직한 까치의 만화책들 이야기를 꺼냈다. 그리 반가워하지 않는 기색이었다. 힘써 펴내온 학술서적들에 대해서는 “표지 디자인이 예스럽다”는 버릇없는 소리만 하고 수십 년 전 만화책 얘기에만 열중하는 기자가 한심해 보인 걸까 싶어서 좀 부끄럽기도 했다.

지난 주말 부음을 뒤늦게 접한 뒤 만화방에 앉아 까치의 만화책들을 오랜만에 다시 꺼내 읽었다. 프로야구 중계와 일본 야구만화 ‘H2’에 열광하기 훨씬 전에 번데기 야구단의 촌스러운 야구에 열광할 수 있어서 다행이었음을 돌이켰다.

투수 혼자 아무리 잘 던져도 경기를 이길 수는 없다는 사실, 야구는 9회 말 투 아웃 투 스트라이크 상황에서도 어떻게 끝날지 알 수 없다는 사실, 아홉 명이 외따로 멀찌감치 흩어져 있는 듯 보이지만 매순간 모두가 공 하나에 집중하며 함께하는 경기가 야구라는 사실, 그리고 좌익수 ‘물꽁’의 어머니처럼 내 어머니도 매일 그저 “난 잘 있으니까 염려하지 말라”고만 말씀하신다는 사실을, 나는 그 만화를 통해 알았다.

사람이 행하는 일은 그의 의도와 무관한 영향을 타인에게 끼친다. 좋은 영향일 수도 있고 좋지 않은 영향일 수도 있다. 자신이 한 일을 타인이 어떻게 받아들일지, 그런 건 미리 알 도리가 없다. 한 발 한 발 할 수 있는 일을 하는 수밖에 없다. 허겁지겁 어리석게 살아오면서 드물게 때로 아주 사소한 용기라도 낼 수 있었던 것은, 촌스러운 선량함의 가치를 심어준 까치의 만화들 덕분이었다고 생각한다.

박 대표님, 감사했습니다. 평안하십시오.

손택균 기자 sohn@donga.com