‘하루10분 그림책 질문의 기적’(마더북스)을 펴낸 최진희 작가는 “아이에게 그림책을 읽어주다보면 엄마 아빠가 더 눈물을 흘리게 되는 때도 있다”고 말한다. 최 작가는 이 책의 서문에서 자신이 이 책을 쓰게 된 계기가 된 경험담을 소개한다.
어느날 작가는 남편과 심한 말다툼을 하고, 혼자 있고 싶은 마음에 아이의 방으로 갔다. 아이 침대 옆에 쭈그려 앉아 있다가 눈 앞에 있던 그림책이 눈에 들어왔다. 후세야스코가 지은 ‘달라서 좋아요!’(대교)란 책이었다.
그림책에서 데굴데굴 잘 굴러다니는 동그라미는 세모를 번쩍 들고 신나게 빨리 달린다. 하지만 예상치 못한 급경사를 만나 당황하고 만다. 그 때 세모가 폴짝 뛰어 내려와 동그라미를 막아서며 말한다. “뭘, 나는 멈춰 서는 건 아주 잘해.”
“저는 항상 기분따라 굴러가는 동그라미에 가까워요. 반면 남편은 계획대로 움직이고 때로 브레이크를 걸기도 하는 세모일 수도 있다는 생각이 들었어요. 세모는 내가 보지 못하는 위기를 살피고 조언을 해주는 조력자일 수도 있는 셈이죠. 우린 서로 다르지만 어쩌면 달라서 서로의 덕을 보며 살고 있지 않을까. 그런 생각이 들었습니다.”
최 작가가 ‘그림책을 아이에게 읽어주기 전에, 엄마가 먼저 제대로 읽어야 하는구나’하는 깨달음을 얻었던 순간이었다. 그림책에는 아이의 성장과정에서 느끼는 심리와 고민이 어떤 책보다도 잘 표현돼 있다. 그래서 아이를 어떻게 키울지 모르는 초보 엄마와 아빠들의 ‘부모 교육’을 위한 맞춤형 교재이기도 하다.
이 책은 부모가 아이들에게 그림책을 읽어주는 방법을 소개하는 책이다. 그러나 그보다 먼저 삶에 지친 워킹맘이었던 작가의 육아체험에 대한 진솔한 고백이기도 하다. 아이에게 ‘좋은 엄마’가 되고 싶었지만 될 수 없어서 늘 헤메고, 울부짖고, 허무해했던 작가의 기록이다.
그는 ‘고함쟁이 엄마’(유타 바우어 지음)란 책에서 엄마 펭귄이 소리를 지를 때 아기 펭귄의 몸이 세상 곳곳으로 산산히 흩어지는 모습을 보면서 자신을 돌아본다. 내가 왜 고함쟁이 엄마가 됐는지, 아이에게 시도때도 없이 버럭소리를 지르는 진짜 이유가 무엇인지 스스로에게 묻는다.
“엄마들은 육아도 힘들지만, 상대적으로 초라해보이는 내 삶에 대한 창피함이 있어요. 독서는 말할 것도 없고, 문화예술과 담쌓고 산지 오래인 나의 일상…. 두툼한 교양서는 물론 소설을 읽거나, 극장에서 영화나 공연을 보는 것도 쉽지 않았죠. 그런데 어느날 엄마인 나도 쉽게 접할 수 있는 예술영역이 가까이 있다는 사실을 발견했지요. 바로 그림책이었습니다.”
최 작가는 “그림책을 통해 엄마인 나의 자존감을 바로 세우고, 아이를 키우는 일까지 위로와 지혜를 얻을 수 있었다”고 말한다. 그는 이를 위해 그림책을 ‘읽기’ 대신에 ‘감상하기’를 해보자고 제안한다. 이렇게 표현을 바꿔보면 그림책을 바라보는 시각, 나의 태도가 달라진다. 그림책은 글 뿐 아니라 이미지로 전하는 감흥이 매우 크기 때문이다. 그림책의 시각 자극은 매우 빠르게 정서적인 반응을 일으킨다. 그런 과정을 통해 어른들의 마음 속 깊이 덮어두거나 눌러두었던 무의식을 건드려 수많은 감정과 연상이 수면 위로 떠오르게 된다.
그는 그림책은 ‘느리게’ 읽어야 한다고 강조한다. 구석구석 숨은 그림의 의미 하나하나가지 찾아가며 아이와 대화를 하고, 나뭇잎 색깔의 변화를 통해 그림에 담긴 시간의 흐름을 느끼고, 등장인물들의 크기와 목소리 톤까지 생각하며 읽어보라고 조언한다.
그리고 책을 다 읽은 후에는 엄마가 아이와 함께 10분 동안 질문과 대답을 하는 시간을 갖는 것이 중요하다. ‘가장 기억에 남는 장면은 무엇일까’, ‘주인공에게 물어보고 싶은 말’, ‘나라면 어떻게 했을까’, ‘주인공과 나와 닮은 점, 다른 점’과 같은 질문을 주고받으며 대화를 나누는 것이다. 엄마가 질문하면 아이만 답하는 일방통행이 아니라, 똑같은 질문은 아이가 던지고 엄마도 솔직하게 느낌을 이야기하는 쌍방향 대화여야 한다고 작가는 강조한다.
“아기와 엄마가 질문에 대한 대답에 다시 되묻기를 하고 곰곰이 생각해 보게 하는 과정을 통해 그림책 읽기를 하다보면, 엄마인 나조차 모르고 있거나 나도 모르게 숨기려 들었던 문제를 마주하게 됩니다. 어른이나 아이나 내 속내를 확인하는 것이 마음 편하지만은 않은데 그림책을 통해서라면 다행히 비교적 안전하게 마주하게 되죠. 타인에 의해 들춰지거나 그로 인한 수치스러움을 겪지 않아도 되기 때문입니다.”
최 작가는 이러한 ‘그림책 질문 놀이’를 수없이 많은 국공립어린이집과 유치원, 도서관 문화센터 등에서 아이와 부모들에게 함께 체험하도록 했다.
“그림책을 읽고 아이와 질문과 되묻기를 하다보면 부모인 내가 왜 유독 그 부분에 화가 났는지, 아이의 행동 중에 나는 왜 그 모습이 눈에 거슬리는지, 내가 생각하는 것이 정말 내 아이의 문제인지, 나의 문제인지 성찰하게 됩니다. 바로 나 자신에 집중하고 돌아볼 수 있는 시간이죠. 그림책을 통해 나와 내 아이에 대해 깨닫는 통찰은 곧 그 자체로 ‘부모교육’의 효과를 줍니다. 아이의 성장과 함께 부모의 성장도 얻는 기회죠. 그리고 무엇보다 힘겹고 외로운 육아 중에 엄마들에게 반드시 필요한 위로와 환기의 방법이기도 합니다.”
전승훈 기자 raphy@donga.com