코로나 최전선 서울의료원의 설
간호사 아들과 손 맞댄 엄마 9일 서울 중랑구 서울의료원 최구현 간호사가 음압병실에 들어가기 전 어머니 정순이 씨와 영상통화를 하고 있다. 방호복 차림의 아들을 처음으로 본 어머니는 “보고 싶다”며 눈물을 흘렸다. 최 간호사는 이번 설 연휴에도 코로나19 환자를 돌본다. 전영한 기자 scoopjyh@donga.com
화면 속 아들의 눈시울도 붉어졌다. 아들 최구현 간호사(27)는 서울 중랑구 서울의료원 101병동에서 일한다. 그는 이번 설 연휴에도 계속 근무한다. 이날 환자를 돌보기 전 최 간호사는 짬을 내 엄마에게 영상통화를 걸었다. 올해 설에도 찾아뵙지 못해 죄송하다고, 너무 보고 싶다고 꼭 말하고 싶었다. 하지만 막상 얼굴을 보니 입이 떨어지지 않았다. 모자는 그렇게 서로의 얼굴만 바라봤다.
지금까지 서울의료원에 입원한 코로나19 환자는 2514명. 지금도 64명이 입원 중이다. 대부분 최 간호사의 어머니 혹은 할머니뻘이다. 그는 “코로나19 종식 때까지 환자들의 아들, 손자가 되겠다”며 “올 추석에는 양손 가득 선물을 들고 고향에 가고 싶다”고 말했다.
“두번의 명절을 코로나환자와 함께… 내년엔 고향 갈 수 있기를”
코로나 최전선 서울의료원의 설
감염병 전담병원인 서울 중랑구 서울의료원 의료진과 직원들이 9일 새해 인사 메시지를 들고 있다. 서울의료원은 설 연휴 기간에도 매일 330여 명의 직원이 나와 환자를 돌볼 예정이다. 장승윤 기자 tomato99@donga.com
9일 서울 중랑구 서울의료원에서 만난 최구현 간호사(27)는 지난해 설과 추석에 고향인 경남 양산시를 갈 수 없었다. 올해 설에도 환자를 돌볼 계획이라 코로나19 사태 이후 세 번의 명절을 모두 병원에서 맞게 됐다.
최 간호사는 설 명절을 앞두고 ‘가족 간 전파’를 걱정했다. 그동안 간호한 환자 가운데 상당수가 가족 사이에 코로나19가 전파됐다. 심지어 할아버지부터 손자까지 3대가 한 병실에 입원한 사례도 있었다. 최 간호사는 “가족의 건강을 위해 이번 설에는 꼭 방역 수칙을 지켜 달라”고 당부했다.
서울의료원 영양팀 김은화 씨
명절을 반납한 건 의료진만이 아니다. 이 병원은 설 명절 동안 하루 330명이 출근한다. 영양팀 조리사 김은화 씨(56·여)도 그중 한 명이다.
조리실에서 만난 김 씨는 코로나19 병동 환자 도시락 준비에 여념이 없었다. 빨간 배추김치, 노릇노릇한 피망전과 조기구이, 초록색 나물무침을 차곡차곡 담았다. 김 씨는 도시락에 반찬 하나를 담을 때도 색 조합을 고려한다고 했다. 김 씨는 “병실에 갇힌 코로나19 환자는 하루 세 끼 식사 시간만 기다리는 분이 적지 않다”며 “도시락을 열었을 때 모양이 예쁘면 환자들에게 조금이나마 위안이 될 것”이라고 설명했다.
코로나19 격리병상 환자 식사는 도시락 형태로 제공된다. 환자 상태와 기저질환 종류에 따라 각각 다른 도시락을 내야 한다. 그 종류가 10가지에 이른다. 김 씨는 도시락 하나하나에 환자 이름을 적어 병동으로 올려 보낸다. 그는 “설날 아침식사로는 떡국을 내놓을 것”이라고 했다.
서울의료원 임상병리사 안영임 씨
이 병원 임상병리사 안영임 씨(36·여)의 지난 한 해도 누구 못지않게 치열했다. 그는 선별진료소와 병동에서 오는 코로나19 바이러스 검체를 분석한다. 코로나19 바이러스를 직접 다뤄야 해 전신 방호복을 입는 일도 잦다.
안 씨는 “지금 우리 모두는 코로나19라는 긴 터널을 지나고 있다”고 말했다. 숨 막히는 방호복보다 끝나지 않는 코로나19가 더욱 답답하다는 설명이다. 안 씨 역시 지난해 강원도에 있는 부모님을 한 번도 만나지 못했다. 내년 초 아버지 칠순 잔치 때까지 상황이 나아지는 게 안 씨의 소망이다.
송관영 서울의료원장은 “이번 명절에도 전쟁터 같은 병원을 지키며 환자들을 돌보는 의료진과 직원들을 볼 때마다 미안하고 고마운 마음 뿐”이라고 말했다. 송 원장은 “백신 접종으로 집단 면역이 형성될 때까지는 가족, 친지와의 모임도 최대한 자제해주실 것을 간곡히 부탁드린다”고 했다.
정부는 이번 설 역시 ‘비대면 명절’로 지낼 것을 강조하고 있다. 정세균 국무총리는 이날 “이번 설에는 멀리서 마음으로 부모님과 함께하는 것이 효도”라며 “부모님과 영상으로 만나는 명절이 되길 바란다”고 강조했다. 이번 설 연휴 기간 이동통신사들은 화상통화에 사용되는 데이터를 누구에게나 무료 제공할 예정이다. 정부는 설 연휴 이후에 적용될 사회적 거리 두기와 5인 이상 사적 모임 금지 등 방역수칙 변화 내용을 13일 발표할 예정이다.
이지운 easy@donga.com·김소영 기자