“30분 얘기할 시간도 없냐던 엄마, 마지막 될 줄은…”

[광주 건물 붕괴 참사]
71세 엄마, 방문봉사 귀갓길 참변
매몰된채 아들에 구조 요청한 노모
“너는 조심히 와” 되레 아들 걱정

“며칠 전 엄마가 저한테 그랬어요. 뭐가 그렇게 바쁘냐고, 30분도 얘기할 시간이 없느냐고…. 그게 엄마의 마지막 말이 될 줄은 몰랐어요.”

11일 광주 북구의 구호전장례식장. 9일 발생한 광주 재개발 철거 건물 붕괴 사고로 목숨을 잃은 김모 씨(71·여)의 딸 이모 씨(44)의 목소리에는 짙은 후회가 배어 있었다. 김 씨는 ‘54번 버스’에 타고 가다 버스 위로 갑자기 무너져 내린 건물 더미에 깔려 참변을 당한 사망자 9명 중 한 명이다.

사고가 발생한 동구 학동에서 30년 넘게 살았던 김 씨는 평일이면 인근 지역 노인들의 말벗이 되는 봉사활동을 해왔다고 한다. 이 씨는 “어머니가 워낙 활발한 성격에 (고령임에도) 건강하셨다. 사고 당일에도 동구 계림동에서 가정방문 봉사를 마치고 돌아오는 길이었다”고 했다.

“지난주 토요일에 마지막으로 엄마를 봤어요. ‘상추 따놨으니 가져다 먹으라’고 하도 말씀하셔서 엄마 집에 잠시 들러 차에서 내리지도 않고 상추만 받아 갔어요. 그때 잠깐이라도 엄마랑 얘기를 나눌걸…. 후회돼서 미칠 것만 같아요.”

9일 버스에서 구조된 한 70대 노모는 건물이 무너져 온몸이 짓눌린 상황에서도 아들만 걱정했다고 한다. 친구들과 산행 후 버스를 타고 귀가하던 A 씨는 건물 잔해가 덮친 순간 아들에게 전화부터 걸었다. A 씨는 힘겨운 목소리로 아들에게 “위에서 뭐가 무너져 가지고 확 내려앉았다. 숨을 못 쉬겠다”고 하면서도 “그러니까 (너는) 조심히 오라”고 당부했다. 앞좌석에 앉은 A 씨는 붕괴 직후 구조돼 병원으로 옮겨졌지만 동행했던 친구 1명은 숨졌다.

광주=이기욱 71wook@donga.com·이윤태 기자