“내게 글쓰기는 기적… 하지만 이번이 마지막”

21년째 파킨슨병 투병 김혜남씨, 열번째 신간 ‘보이지 않는…’ 출간
30분 글쓰고 온종일 누워있었지만 온몸 뒤틀려도 세상 버텨가는 방법
국내 곳곳 여행… 래프팅 도전 계획

“이번이 마지막 책이 될 것 같습니다.”

27일 동아일보와 만난 김혜남 정신건강의학과 전문의(62·사진)는 휠체어에 앉아 조곤조곤 말했다. 다음 달 8일 펴내는 열 번째 신간 ‘보이지 않는 것에 의미가 있다’(포르체)가 자신의 마지막 책이 될 거라는 얘기였다. 그는 “2001년 파킨슨병 진단 후 온몸이 점차 굳어가면서도 끊임없이 글을 썼지만 이제는 한계에 다다랐다”며 “모든 집필활동을 그만두고 세상을 경험하고 싶다”고 말했다.

그는 에세이 ‘서른 살이 심리학에게 묻다’(갤리온·2008년)를 비롯해 총 9권의 책을 130만 부 이상 판매한 베스트셀러 작가다. 그는 뇌 신경세포 손상으로 손과 팔에 경련이 일어나고 걷기가 어려워지는 불치병인 파킨슨병과 21년째 싸우고 있다. “파킨슨병에 걸리면 혼자 생활하는 게 불가능하고 항상 간병인이 곁에 있어야 해요. 혼자 움직이려다가 넘어져 팔이 부러지고 눈이 찢어지기도 했어요. 얼마나 아프냐고요? 온몸이 매일 뒤틀리는 기분입니다. 혼자서 끙끙 앓다가 잠들고, 다시 깨고, 또 잠드는 삶이 이어집니다.”

그는 생사의 문턱에서 힘겹게 버텼다. 처음 진단 당시 의사는 길어야 15년 정도 살 수 있다고 했지만 그는 더 긴 세월 동안 집필을 이어왔다. 그는 “손가락을 제대로 움직일 수 없어 매일 ‘독수리 타법’으로 간신히 글을 썼다”며 “30분을 쓰면 하루 종일 누워있어야 할 정도로 힘든 일이었지만 하고 싶은 이야기를 하고 싶었다”고 말했다. 그가 이토록 힘겹게 글쓰기를 고집한 건 “그것만이 세상을 버텨가는 방법”이었기 때문이다. 그는 “상대방과 얘기를 하기도 어려운데 책을 쓴 건 내게는 정말 기적 같은 일”이라고 했다.

그는 이번 신간 에세이에서 심리학을 통해 영화를 분석했다. 30, 40대 정신과 전문의들이 모인 정신분석학회 온라인 게시판에 올린 자신의 글에 최근 쓴 글들을 덧붙였다. 그는 영화 ‘기생충’(2019년)을 분석한 ‘아들아, 가장 좋은 계획은 무계획이란다’에서 투병생활을 언급했다. 부잣집에 기생해 살아가는 기택(송강호)의 가족을 보면서 간병인 없이 생활할 수 없는 자신의 모습을 비춰본 것. 그는 “오랜 간호에 지친 가족들의 짜증 섞인 반응을 볼 때면 내가 가족들의 피를 빨아먹는 기생충 같은 존재가 된 게 아닌지 생각했다”며 “인간으로서 살기 위한 최소한의 존엄성이 있어야 한다는 영화 메시지에 사람들이 열광한 것 같다”고 말했다.

그는 이날 인터뷰에 빨간 바지 정장을 입고 나왔다. ‘옷이 참 잘 어울린다’는 말을 건네자 그는 씩 웃으며 이렇게 답했다. “내게 여전히 열정이 남아있다는 걸 보여주려고 빨간 옷을 골랐어요. 글쓰기는 그만두지만 삶에 대한 도전은 계속하려고요. 앞으로는 국내 곳곳을 여행하고 싶어요. 최근에는 패러글라이딩을 했는데 래프팅이나 스킨스쿠버에도 도전하려고 계획을 세우고 있습니다.”

이호재 기자 hoho@donga.com