고수리 에세이스트
봄. 꽃이 피었다. 산수유 피고 매화와 복사꽃 피었다. 담장에는 개나리 소담하고 돌 틈에는 민들레 움튼다. 길목에는 목련 흐드러지고 길가에는 벚꽃 만발했다. 바람 불면 꽃잎이 봄눈처럼 날린다. 그 사이 어떤 꽃들은 지고 어떤 꽃들은 핀다. 겨우내 앙상해서 죽은 줄만 알았는데 모두 살아있었구나. 아주 작은 꽃들까지도, 애써 피어나는 모습일랑 씩씩하게 살아있어서 애틋하고 뭉클하다. 새록새록 꽃피는 바깥은 봄인데, 오늘은 어떤 꽃을 보았냐고 안부를 묻고 싶다.
나는 분식집에서 봄꽃을 보았다. 떡볶이를 먹다가 테이블가에 우뚝 솟은 줄기 위에 새초롬하니 희게 핀 꽃을 보았다. 꽃줄기엔 화분 대신 멜라민 분식집 그릇이, 그릇에는 무가 담겨 있었다. “무에서 꽃이 핀 거예요?”
주인아주머니는 알아봐 줘서 기쁘다는 얼굴로 싹싹하게 대답했다. “무꽃이에요. 무대가리 댕강 잘라다가 엎어두고 물 주면 그리도 쑥쑥 자라 꽃 펴요. 무꽃이 얼마나 예쁜지들 모른다니까.” 깍두기 담다가 남겨둔 무청에서 피어난 무꽃. 처음 본 무꽃은 여리여리하게 예뻤다. 제멋대로 자란 투박한 잎사귀에 나비처럼 내려앉은 무꽃이 분식집 구석구석 피어 있었다.
엄마가 바닥에 핀 꽃 사진을 찍어 보냈기에 전화를 걸었다. “나이가 들수록 봄꽃이 예뻐 보이는 이유를 아니? 죽기 전에 몇 번이나 꽃을 보게 될까 생각하면 그렇게 애틋하고 예쁠 수가 없단다. 딸아, 이제 나는 스무 번이나 꽃을 볼까나.” 엄마의 말에 그것보다야 더 많이많이 볼 테지 부루퉁 대꾸하지만 나는 속절없는 마음이 된다.
사는 동안 몇 번이나 꽃을 볼까. 순간 피었다가 저버리는 꽃은 꼭 오늘 하루 같다. 우리는 오늘이 생애 단 하루 인지도 모르고, 금방 저버릴 줄도 모르고 아무렇게나 보내버리곤 하니까. 무럭무럭 자라서 애쓰며 피어난 자신이 얼마나 예쁜지도 모르고, 사는 거 바쁘다고 힘들다고 바닥만 보다가 하루를 지나쳐 버린다.
“아가, 꽃 봐라. 속상한 거는 생각도 하지 말고 너는 이쁜 거만 봐라.” 어느 소설에서 읽었던 할머니의 말이 떠오른다. 오늘은 속상한 거 힘든 거 생각 말고 바깥에 핀 봄꽃 구경하며 보내라고. 모두에게 안부를 전한다.
고수리 에세이스트