한 그루 나무의 수백 가지에 매달린 수만의 나뭇잎들이 모두 나무를 떠나간다.
수만의 나뭇잎들이 떠나가는 그 길을 나도 한 줄기 바람으로 따라 나선다.
때에 절은 살의 무게 허욕에 부풀은 마음의 무게로 뒤처져서 허둥거린다.
에라 어차피 놓친 길 잡초더미도 기웃거리고 슬그머니 웅덩이도 흔들어 놀 밖에
죽음 또한 별것인가 서로 가는 길을 모를 밖에
―박제천(1945∼)
매년 입추가 지나면 바람의 온도가 달라진다. 처서까지 지나면 바람의 냄새도 달라진다. 사람도 동물이라서 이런 변화는 직감적으로 알 수 있다. 끈적임은 선선함으로 변했고, 이제 곧 새 계절이 올 것이다.
시를 읽기에 가을만큼 좋은 계절은 없다. 읽기 좋을 뿐만 아니라 창작하기에도 좋은 계절이다. 결실과 낙화, 깊어짐과 헤어짐의 계절, 가장 사색적이며 철학적인 계절이기 때문이다. 그래서 가을의 시는 곧 만개할 국화꽃만큼이나 많아서 고르기 곤란할 정도다.
수만의 나뭇잎이 곧 떨어질 것이다. 아무리 욕심내도 시간의 흐름에서 자유로운 생명체는 없다. 사람도 마찬가지. 우리는 각자 헤어져 언젠가는 모두 죽을 것이다. 그 생각을 하면 정신이 번쩍 든다. 가을이 이렇게 물어보고 있다. 우리는 누구이며 지금 뭘 해야 하는가.
나민애 문학평론가