세상에 나는 한 명이고, 나머지는 타인…좁게 바라보면 명료해지는 인간관계

-소노 아야코 신작 ‘인간관계’ 발간

‘약간의 거리를 둔다’, ‘좋은 사람이길 포기하면 편안해지지’ 등의 에세이를 통해 관계의 본질과 인간의 내밀한 본심을 탐구해온 일본 작가 소노 아야코의 신작 ‘인간관계’가 발간됐다. 이 에세이집은 소노 아야코 작품들에 관통하는 인간관계의 기본을 담고 있다.

저자는 누구나 아는 소재를 매개로 이야기를 풀어낸다. 이는 인간관계의 기본이란 결국 누구에게나 통하는 주제이자 공감의 영역일 수밖에 없음을 시사한다. 그럼에도 불구하고 소노 아야코의 관점이 반향을 일으킬 수 있었던 데에는 흔히 자기계발서에서 말하는 성장, 성공, 확장, 테크닉 등과 대비되는 저자 특유의 시선 때문이다.

저자는 자신의 맨얼굴을 본 적이 없을 정도의 극심한 근시였다. 부모 불화에 불안정한 어린 시절을 보냈다. 50세에 실명 위기가 닥치자 선택한 수술로 극적으로 시력을 되찾아 자신의 맨얼굴을 처음으로 대면한다.

소노 아야코는 자신만의 경험을 통해 ‘얼굴이 없는’ 전반부의인생에는 할 이야기도 적고 누군가를 만나 깊게 사귄 적도 없었다고 고백한다. 그만큼 손해 본 것도 많지만 타인과의 인간관계에 앞서 자신과의 인간관계를 제대로 맺을 수 있었다는 점에서 슬프지만은 않았다고 그 의미를 찾는다.

나로부터 시작한 인간관계 이야기는 타인보다 더 힘들다는 가족, 그리고 부모와 자식 이야기로 이어진다. 어차피 피할 수 없는 상태에서 시작되는 것이 인간관계라는 전제 하에 우정은 무엇으로 구축되는지, 또 ‘체념’과 ‘기대하지 않는 것’의 차이 등 관계의 기본을 살펴본다.

이 외에 소통, 예의, 돈, 기량, 다름, 관계에 대한 무의식, 관계를 곤란하게 하는 문턱은 무엇이 있는지 언급한다. 그 속에서 소노 아야코는 그동안 작가 생활 속에서 보여주고 싶었던 인간 본연의 모습과 모순의 지점을 전하고 있다.

박재명 기자 jmpark@donga.com