울릉도에서 바라본 동해 수평선 너머로 태양이 떠오르며 우리 영토 독도가 위용을 드러내고 있다. 울릉도-독도-태양이 일직선에 위치하는 시기는 2월과 10월 중 며칠에 불과한데, 2023년 10월 30일에 90여Km 떨어진 서도를 해발 272m에서 1200mm 초망원 렌즈로 포착했다. 외로운 섬을 품고 떠오르는 붉은 태양처럼 갑진년 평화로운 세상을 품을 수 있는 해가 되길 소망한다.
새벽에 눈을 떴다. 오랜만에 장거리 출장이라 억지로 잠자리에 들었지만 직전에 본 유튜브 영상이 머릿속에 맴돌았다. 울릉도에 입도해서 열흘에 걸쳐 촬영을 시도했지만 결국 실패하고 말았다는 내용이었다. 이걸 보고 나니 내가 독도를 너무 만만하게 생각한 건 아닐까 하는 의구심이 들었다.
이른 새벽에 눈은 떴지만 무거워진 마음은 쉽게 가시질 않았다. 후포항에서 오전 8시에 출발하는 배를 타기 위해서는 늦어도 6시까지 도착해야 했다. 카메라 기본 장비와 1200mm, 800mm 초망원 렌즈, 트라이포드 2개, 옷가지 등을 넣었더니 취재차에 빈자리 없어 보였다.
10여 년 전 울릉도에서 독도 일출을 관측할 수 있다는 사실을 최초로 알린 권오철 작가의 영상은 한동안 이슈의 중심에 있었다. 사진기자면 누구나 욕심을 낼법한 매력적인 소재였다. 쉽지는 않겠지만 한번쯤 시도해 보면 좋겠다는 막연한 생각을 품고 있었는데, 때마침 울릉도로 휴가를 간다는 얘기를 들은 데스크 선배가 ‘(울릉도에)간 김에’ 독도 일출을 찍어보자는 제안을 해왔다.
카메라를 든 삶은 일과 휴식의 경계가 모호하다. 좋은 발제는 거부할 수 없는 법. 무작정 놀 생각만 했는데 역시 데스크(취재 지시를 내리는 선임)는 다르다. 관련 내용을 조사해 보니 1년 중 2월 또는 10월의 단 며칠 동안 독도의 일출 촬영이 가능하다는 걸 알게 됐다. 이런 사정이 있어서 “이번에는 못 찍겠는데요”라고 보고했더니 “그럼 언제 찍을 수 있는지 알아봐라”는 대답이 왔다. 역시 데스크는 포기란 걸 몰랐다.
권오철 작가가 “삼각함수를 계산해 몇 년의 시도를 끝에….”라고 했던 뉴스 인터뷰가 떠올랐다. 삼각함수? 나는 ‘수포자’다. 수학은 중학교 1학년 때 교집합 단원에서 수학 진도는 멈췄다. ‘몸으로 때우는 방법이 있을 거야….’라는 근자감을 바탕으로 검색 신공을 발휘했다. 결국 해와 달의 일출 각도를 날짜별로 예측할 수 있는 프로그램을 찾아냈다.
“10월 말쯤 되겠네요” 그렇게 데스크 보고를 마친 뒤 두어 달이 지나서 마침내 ‘그날’이 도래하고 있었다. 내겐 딱 일주일의 시간이 주어졌다. 실패해도 경험은 남을 거라 스스로를 안심시키며 울릉도 입도를 감행했다.
2일 차, 민가. 아무것도 보이지 않았다.
3일 차, 리조트로 이동. 역시 구름이 짙게 끼어 독도의 위치 조차 가늠되지 않았다.
4일 차, 10월 28일에 첫 포착 된 독도와 둥근 태양.
그간의 피로를 날려버리는 독도와 일출.
28일, 4일 차 새벽. 가파른 길을 따라 차를 몰고 이름도 모르는 언덕 위로 올라갔다. 이제부터는 도보로 산길을 탔다. 등산 가방에 초망원 렌즈 두 개와 기타 장비를 쑤셔 넣고 보니 이건 보통 무게가 아니었다. 군대에서의 완전 군장 수준을 훨씬 뛰어 넘는 수준이었다.
가느다란 손전등 불빛에 의지해 느린 걸음으로 30분가량 풀숲을 헤치며 오르고 보니 전망대 데크가 보였다. 멀리 보이는 구름층이 어제 보다 두꺼워 보였다. ‘오늘도 안 되겠구나….’. 아직 자고 있을 아내에게 전화를 걸었다. 산만한 덩치임에도 불구하고 어둠 사이를 뚫고 들려오는 바람 소리를 혼자서 버티기엔 사실 무서웠다. 빠른 성공은 빠른 복귀로 이어지기 때문에 아내도 나를 응원하고 있었다. “여보, 오늘도 안 되겠어.”.
이정호 소장이 안내한 포인트는 차량으로 오르는 길이 가파르고 낙엽과 계곡물로 인해 미끄러운 탓에 새벽에 접근하기 위험한 위치였다. 결국 하룻밤을 보내기로 결정했다.
이날 오후 귀인을 만났다. 전날 촬영 장비에 약간의 문제가 생겼다는 것을 알게 됐다. 신형 카메라와 구형 망원렌즈를 연결해 줄 컨버터가 보이지 않았던 것이었다. 두 세트의 장비를 챙겨오긴 했지만, 영상까지 찍기 위해서는 컨버터가 필요했다. 울릉군청과 울릉도 오픈채팅방을 수소문하다가 이정호 세종독도연구소장이 곧 울릉도로 들어온다는 소식을 접했다. 어렵게 연락이 닿아 사정을 이야기하니 마침 본인에게 컨버터가 있다며 흔쾌히 도움을 주셨다. 이미 사진부 선배들과도 인연이 깊었던 이 소장은 14년간 울릉도와 독도의 다양한 모습을 촬영해 온 사진작가로 울릉도에서는 VIP 대우를 받는 몇 안 되는 외지인 중 한명 이었다. 독도의용수비대기념관, 울릉천국 등 울릉도 곳곳에는 이 소장의 작품이 걸려 있다.
이정호 소장은 독도 일출을 기록하기 위해 해마다 이 시기에 울릉도를 찾는다. 카메라를 든 두 사람의 목적이 같기에 이후 일정을 함께 하기로 했다. 4륜구동 차량으로 좁고 가파른 길을 한참 오르니 분지가 나왔다. 일반인은 접근하기 힘든 이곳은 소장만이 알고 있는 주요 포인트 중 한 곳이었다. 이곳에서 차박을 하며 하룻밤을 보내기로 했다.
이정호 소장으로 부터 컨버터를 빌려 영상 촬영을 시도했다. 독도는 보였지만 일출은 관측되지 않았다.
마지막 날 새벽이 밝았다. 아니, 초겨울 새벽이 그리 밝을 리가 없다. 비교적 접근이 쉬운 언덕길을 포인트로 잡았다. 이 소장에게서 빌린 컨버터를 카메라에 물리고 동영상 촬영 준비를 마쳤지만 기대는 없었다.
6일 차, 두 번째 포착 된 일출. 운이 좋게도 독도와 태양이 가운데로 정렬이 됐다.
점차 날이 밝아오는데 그동안 지겹게 따라다니던 구름 띠가 보이지 않았다. ‘설마’ 하는 생각에 심장이 뛰기 시작했다. 저 멀리, 너무도 선명하게 붉은 태양이 보였다.
바다 너머에서 뜨고 지는 태양은 언제 바라봐도 경이롭다. 태양이 머리를 살짝 들이밀자, 그 오른쪽에 엄지손가락 모양의 촛대바위가 선명하게 보이기 시작했다. 마치 ‘엄지척’을 하고 있는 듯했다.
그리고 독도의 서도가 모습을 드러냈다.
카메라에서 한쪽 눈을 떼지 않은 채 이정호 소장이 축하인사를 건넸다. 선명하게 두 눈으로 보이는, 일본과의 영토 분쟁이 무의미하게 느껴지는 순간이었다. 한참을 찍고 나서야 눈을 떼니 눈앞이, 바다가 온통 붉게 물들었다.
세상에 무슨 일이 있건 말건 태양은 솟아오른다. 우리의 독도도 언제나 그 자리에 있을 뿐인데 인간들끼리 호들갑을 떨고 있을 뿐이다. 이렇게 멀리서도 선명하게 보이는 섬이 대한민국 영토임은 논쟁할 가치도 없다.
국방부는 최근 발간한 장병 정신교육 자료에서 독도를 센카쿠 열도, 쿠릴열도와 함께 영토 분쟁이 진행 중인 지역으로 기술하고, 다수의 한반도 지도에 독도를 누락하는 등 ‘독도와 관련한 영토분쟁은 존재하지 않는다’는 우리 정부의 공식 입장과는 다를뿐더러 스스로 논란거리를 만드는 결과를 초래했다. 게다가 일본 기상청은 독도를 자국 영토로 표시해 지진 해일 특보를 발령하면서 우리 국민들의 공분을 사고 있다.
독도를 ‘우리 땅’이라고 우기는 이들에게 묻고 싶다. 자국 영토에서 두 다리를 땅에 딛은 채 독도의 아침해를 본 적이 있는지. 대한민국에서는 그 장관을 누구나 볼 수 있다는 사실을 알고는 있는지.
양회성 기자 yohan@donga.com