오이 농사를 짓는 동호씨가 날마다 문학관을
찾아온다
어떤 날은 한아름 백오이를 따 와서
상큼한 냄새를 책 사이에 풀어놓고 간다
문학관은 날마다 그 품새 그 자리
한 글자도 자라지 않는다
햇볕이 나고 따뜻해지면
오이 자라는 속도가 두배 세배 빨라지고
문학관은 빈손이라
해가 바뀌어도 더 줄 것이 없고
문학을 쓸고
문학을 닦고
(하략)
사람만 집에 사는 것은 아니다. 때로는 문학도 집에 산다. 그런 집을 우리는 ‘문학관’이라고 부른다. 예전에 한 할아버지가 운영하는 문학관을 방문한 적이 있다. 작가는 세상에 없고 육필 원고, 작가의 책상 같은 것만 남아 있었다. 문자와 정신과 흔적이 주인이 되어 앉아 있었고 할아버지는 산지기처럼 지키고 계셨다. 내가 죽으면 문학관은 어쩌나 하며 우셨던 것이 기억난다. 숲이며 문학이며, 아름답고 오래된 것을 지키는 것이 어려운 시대다.
그래서 이 시에 마음이 오래 남는다. 쓸릴 리 없는 문학을 쓸고, 닦일 리 없는 문학을 닦는 행동을 우리는 ‘사랑한다’고 읽는다. 내어 줄 것이라고는 책 냄새밖에 없는 문학관에 오이를 날라 주는 사람을 ‘사랑하는 사람’이라고 읽는다. 대가 없이 사랑하고 내가 좋아 사랑하는 일은 참 자연스러운 것이었는데 언젠가부터는 그리운 일이 되어 버렸다. 그래서 백오이와 동호씨와 길순씨가 만드는 이 문학관 이야기는 무척 자연스럽고 그립게 읽힌다.
익숙하고 그리운 풍경이다. 나에게도 작은 문학관을 지키며 사는 아버지가 있고, 그 아버지를 지키며 문학관 마루를 쓸고 닦는 어머니가 있다. 이 시를 품고 그곳에 가고 싶다.