푸른 사과다. 중절모를 쓴 사내 얼굴을 가리고 있는 것 말이다. 잎이 달린 사과는 모자챙에 걸려 있는 것 같기도 하고, 공중에 둥둥 떠 있는 것 같기도 하다. 배경에는 푸른 바다와 먹구름이 낀 흐린 하늘이 보인다. 그림 속 남자는 누구고, 사과로 얼굴을 가린 이유는 무엇일까?
이 인상적인 초상화 ‘사람의 아들(1964년·사진)’은 벨기에 화가 르네 마그리트의 대표작 중 하나다. 마그리트는 스스로 화가가 아니라 ‘생각하는 사람’이라고 여겼다. 음악가는 음악으로, 작가는 글로 생각을 표현하듯, 그는 그림으로 자신의 생각을 전하고자 했다. 그러나 초현실적인 그의 그림들에서 화가의 생각을 단박에 알아차리긴 쉽지 않다. 마그리트는 익숙한 두 개의 이미지를 합성해 완전히 낯선 것으로 만든 뒤, 수수께끼 같은 제목을 붙이곤 했다.
이 그림 역시 마찬가지다. 중절모를 쓴 신사와 사과는 익숙하고도 평범한 이미지다. 사과를 남자의 손이 아니라 얼굴 앞에 배치하는 바람에 낯설고도 초현실적인 이미지가 됐다.
마그리트는 우리의 눈을 믿지 말라고 말하는 것 같다. 눈에 보이는 게 다가 아니라고. 그림 속 남자는 푸른 사과에 우리의 시선을 잡아두고선, 늙고 기괴한 자신의 진짜 모습은 철저히 감추고 있다. 그러니 표면에 있는 사과에 속지 말라고, 그 이면을 보라고 경고하는 것 같다.
이은화 미술평론가