서럽다
어머니를 보면,형을 보면
밍키를 보면
서럽다.
밖에서 보면
버스간에서,버스 정류장에서
병원에서,경찰서에서…
연기 피어오르는
동네 쓰레기통 옆에서.
-시집‘반성’(민음사)에서
---------------
정말 그렇다. 한번은 태생지의 읍내로 통하는 다리 위에서 부친을 만났는데 어찌나 쑥스럽던지. 딸이 외면해버린 것도 모르고 시내로 걸어 들어가는 그의 뒷모습이 왜 그렇게 초라하고 작고 안스럽던지. 왜 그럴까. 마당에서 마루에서 방에서 밥상 앞에서 서로 맨발을 보이며 지내는 존재들을 왜 집 바깥에서 만나면 그렇게 쑥스러울까? 왜 그렇게 마음이 저릴까.
신경숙(작가)
구독
구독
구독