내가 뉴욕시 5번로와 42번가가 만나는 곳에서 버스를 탔을 때였다. 한 소녀가 버스를 타기 전에 운전사에게 이 버스가 34번가에서 정차하느냐고 물었다. 운전사가 고개를 끄덕이자 이 소녀는 동생으로 보이는 나이 어린 소녀의 손을 이끌며 버스에 올랐다. 이 소녀들은 잠시 후 한 젊은 청년과 이야기를 나누기 시작했다. 언니의 말소리가 들렸다. “우리는 여행객이 아녜요.” 다시 언니가 말했다. “우리는 시골에 살아요.” 청년이 어느 시골이냐고 물었다. 그러자 언니는 작은 소리로 대답했다. “미니애폴리스….”