[이기호의 짧은 소설]<23>“술로 속을 푼다고?” 데이비드 로지의 연말 일기

일러스트레이션 김수진 기자 soojin@donga.com

12월 6일 토요일

이기호 소설가

한국에 온 지 이제 일주일이 지났다. 일산이라는 곳에 거처도 구했고, 중학생을 대상으로 하는 학원에 원어민 영어 강사로 취직도 하게 되었다. 나보다 반년 먼저 이 땅에 자리 잡은 토니가 있어서 가능한 일이었다. 토니와 나는 아일랜드 골웨이에서 같은 칼리지를 졸업했다. 그가 내게 이메일을 보내지 않았다면(토니는 이 년 전부터 세계 일주 여행 중이었다. 그는 여행 경비를 벌기 위해서 반년째 한국에 머물고 있는 중이었다), 나는 아마도 평생 그곳에서 오래된 냉장고나 오디오를 고치면서 살아갔을 것이다. 노인들의 시시껄렁한 농담이나 들으면서, 주말이면 펍(pub)에 죽치고 앉아 맥주나 홀짝이면서, 그렇게 늙어갔을 것이다.

토니는 한국이라는 나라가 자신이 가 본 국가 중 가장 환상적인 곳이라고 말했다. 이곳은 아무도 잠들지 않으며, 또 밤이 전부인 나라라고도 적었다. 과연 그의 말처럼 이곳은 밤이 낮보다 훨씬 더 밝은 세상이었다. 늦은 밤, 오피스텔 커튼 사이로 들어오는 네온사인과 사람들의 말소리. 내가 살던 골웨이는 밤 열 시만 넘어도 음료수 하나 살 곳이 없었다. 하지만 이곳은 새벽 한 시에도 치킨이 배달되는 나라였다. 치킨에 피자까지 덤으로, 그것도 전화한 지 삼십 분 만에! 정말이지 환상적이지 않을 수가 없다!

12월 10일 수요일

오늘은 학원 영어과에서 처음으로 회식을 했다. 나와 같은 원어민 강사인 에바와 찰리, 그리고 영어과 부장인 김 선생과 다른 네 명의 한국 선생들이 함께했다. 그들은 모두 친절했으며, 유쾌했다. 처음 삼겹살집이라는 곳에 가봤는데, 쌈장을 빼면 음식도 모두 훌륭했다. 한데, 오늘은 좀 과음을 했다. 맥주를 마실 때까진 좋았는데, 그 뒤부턴 좀 괴상한 술을 마시기 시작했다. 맥주잔 안에 다른 작은 잔을 넣고 함께 마시는 것이었다. 뉴저지에서 왔다는 찰리는 그것을 ‘제조’라고 가르쳐 주었다. 다 마시고 난 뒤 ‘딸랑딸랑’ 꼭 잔 부딪치는 소리를 내야 한다는 말도 덧붙였다. 그렇게 네 번 ‘딸랑딸랑’했더니 정신이 아득해졌다. 하지만 그게 시작이었다. 삼겹살집에서 끝나는 줄 알았더니, 그 다음엔 호프집이었고, 또 그 다음엔 노래방이 기다리고 있었다. 호프집에서도 노래방에서도 사람들은 계속 무슨 원한 맺힌 사람들처럼 술을 마셔댔다. 나는 지금까지 우리 골웨이 사람들이 세상에서 제일 술을 많이 마시는 인간들이라고 생각했지만, 오늘 보니 아니었다. 이곳 사람들에 비해 골웨이 어른들은 그저 한 떨기 채송화와도 같은 사람들이었다. ‘딸랑딸랑’, 아직도 머릿속에서 종소리가 울리는 것만 같다.

12월 16일 화요일

오늘도 또 술을 마셨다. 오늘은 중등 과정 선생들의 전체 송년회라는 자리였다. 오늘 역시 사람들은 내일 곧 혜성과 지구가 충돌하기라도 하듯 급하게, 또 쉴 새 없이 술을 마셔댔다. 찰리는 무념무상 계속 호프집 천장만 바라보았다. 나는 2차로 간 호프집 화장실에서 기어이 토를 하고 말았다. 한 선생이 내 등을 두들겨 주면서 웃음 띤 얼굴로 계속 무슨 말을 했다. 찰리에게 그게 무슨 뜻이냐고 물어보니 이런 대답이 돌아왔다. ‘토하고 나서 본격적으로 한번 마셔보자.’ 아, 정말 대단한 사람들이다. 이 사람들은 정말 화가 나서 술을 마시는 사람들이 맞는 거 같다.

12월 19일 금요일

젠장, 또 송년회다. 이번엔 학원 전체 송년회란다. 이 나라 사람들은 가족들도 없는 인간들이 맞는 거 같다. 매일 술을 마시면서 송년회라고 또 마신다. 오늘은 양주에 와인, 맥주와 소주를 섞어 마셨다. 비빔밥이 유명한 나라라더니, 과연 뭐든지 비비고 섞는 거 하나는 끝내주는 거 같다. 새벽 2시에 3차가 끝났는데, 원장과 부장 선생들은 4차를 갔다. 그들은 살아 있는 좀비 같았다.

12월 22일 월요일

또 마셨다. 이젠 놀랍지도 않다. 오늘은 학원을 옮기는 최 선생의 환송 술자리였다. 아니, 사람이 떠나는데 왜 술을 3차까지 마셔야 한단 말인가. 그래서 왜 누가 누굴 떠나는지 알 수도 없는 지경까지 이르고 만단 말인가. 정말이지 알 수 없는 나라다.

12월 23일 화요일

결국은 속병이 나고 말았다. 전날 마신 술 때문에 계속 힘들어했더니, 찰리가 해장술을 마시러 가자고 했다. 아니, 이 인간은 정말 뉴저지 태생이 맞단 말인가. 술로 술을 푼다는 게, 세상 어느 나라가 그런단 말인가. 내가 인상을 찌푸리자 찰리가 말했다. 그게 다 여기서 배운 거라고, 12월은 아직 일주일도 더 남았다고, 벌써 약해지면 어쩌냐고…. 나는 갑자기 아일랜드 골웨이가 그리워졌다. 펍에서 마시던 맥주가 그리워졌다. 딸랑딸랑 소리도 안 나고 무언가 섞지도 않은, 순수하고 조용한 그 맥주 맛이….

이기호 소설가