“라면-김밥으로 때워가며… 매일 18시간씩 검체와 전쟁”

[메르스 어디까지]
메르스 대응 현장, 숨은 전사들
“샘플 하루60개 분석… 끝까지 싸울 것” 서울시 검체분석관 이재인 박사

《 지난달 20일 첫 메르스(MERS·중동호흡기증후군) 환자가 발생한 후 한 달이 되어 간다. 환자 수가 계속 늘고 있어 아직 메르스 퇴치를 선언할 단계는 아니지만 최근 그 증가폭이 줄면서 메르스를 물리칠 수 있다는 기대가 나오고 있다. 이에 최전선에서 메르스와 싸우고 있는 의료진과 보건당국 관계자들에 대한 성원과 격려가 필요한 시점이다. 보건당국 관계자는 “이들 중엔 역학조사, 검체 분석, 공공장소 소독 등 숨은 곳에서 핵심 역할을 하는 사람들이 많다”면서 “피로와 긴장의 연속이지만 이들의 사투가 있기에 메르스가 더이상 확산되지 않고 있다”고 말했다. 》　　
“메르스 따위는 겁나지 않아요. 왜냐하면 우리가 이길 거니까요.”

이재인 박사(49·사진)의 목소리는 결연했다. 메르스 사태가 터진 지 한 달이 다 돼 가지만 아직 힘이 넘쳤다. 이 박사는 서울보건환경연구원 질병연구부 바이러스팀 소속이다. 이곳에는 하루 60여 개의 검체 샘플이 들어온다. 이 박사를 비롯해 12명의 전문 인력이 6개조로 나뉘어 샘플을 분석한다. 샘플 한 개를 분석하는 데 걸리는 시간은 4∼6시간. 지금까지 720여 개의 샘플을 검사했다.

크게보기

이 박사는 보름 넘게 주말도 휴일도 없이 일하고 있다. 매일 오전 7시에 출근해 다음 날 오전 1시에 퇴근하면 긴장이 풀어지며 녹초가 돼 쓰러진다. “수험생인 고3 아들의 얼굴을 본 지가 언제인지 기억이 가물가물하네요. 가족들에게 미안할 뿐입니다.” 그의 목소리가 떨렸다.

그렇다고 힘들고 지치기만 한 것은 아니다. 요즘처럼 ‘시민의 건강을 지키는 파수꾼’이라는 직업이 자랑스러울 때도 없었다. 메르스 감염 여부를 한시라도 빨리 알려줘야 2, 3차 피해를 막을 수 있기 때문이다.

사실 실험실에 한번 들어가면 밖으로 나올 수 없다. 방역복을 입고 마스크 장갑 고글 덧신을 착용한 채 하루 종일 있어야 하는 것도 곤혹스럽다. 그는 “땀범벅이 돼 속옷까지 축축하게 젖는 일이 이제 일상”이라며 “음압이 걸려 있는 실험실에 오래 있다 보면 겪게 되는, 머릿속을 콕콕 찌르는 편두통도 이제는 익숙하다”고 말했다.

철저하게 외부와 차단된 생활을 하다 보니 화장실도 마음대로 가지 못한다. 식사도 따로 정해진 시간이 없다. 실험실에서 잠깐 나올 때에 배달된 자장면이나 라면 김밥처럼 간단한 음식으로 때우기 일쑤다. 동료들이 ‘힘내라’는 응원 메시지와 함께 실험실 밖에 두고 간 음식이 큰 힘이 된다.

이 박사는 “남들은 끝이 안 보이는 전쟁이라고 하는데 우린 그렇게 생각하지 않는다”며 “잠이 부족하고 몸은 힘들지만 메르스가 종식됐다고 할 때까지 실험실에서 끝까지 싸울 것”이라고 말했다.

조영달 기자 dalsarang@donga.com