[책의 향기]美 메인 주의 깊은 숲… 고향 땅에서 만난 ‘생명’

◇베른트 하인리히, 홀로 숲으로 가다/베른트 하인리히 지음/정은석 옮김/384쪽·1만6500원·더숲

　

요즘 한 달 동안 해외에서 잠시 살아보는 게 유행이다. 수박 겉핥기가 아닌 현지인들과 호흡하며 이들의 삶에 녹아드는 진짜 여행이다. 이 책 저자도 어느 날 훌쩍 대학을 떠나 미국 메인 주의 깊은 숲 속으로 들어간다. 차이점이라면 그의 목적지는 해외가 아닌 자신의 고향이며 기간도 한 달이 아닌 1년. 이 책은 그가 초야에 묻혀 겪은 이야기를 풀어낸 에세이이자 자연관찰기다.

　생물학자답게 주변 생태에 대한 세밀한 묘사가 특히 인상적이다. 여느 수필처럼 자신의 내면을 일일이 풀어놓는 데 급급하지 않는다. 그저 지저귀는 새소리와 형형색색의 낙엽을 통해 자신의 감정을 은연중에 드러낼 뿐이다. 마치 구구절절한 편지 대신 한 폭의 산수화를 그려주는 선비를 연상시킨다.

　그는 40년 전 목초지였던 곳이 무성한 소나무 숲으로 바뀐 걸 생생히 보여줌으로써 자연의 생명력과 더불어 인간 삶의 덧없음을 암시한다. 말벌이 자신의 알을 애벌레에 쑤셔 넣으려고 하자 애벌레들이 진동을 일으켜 집단방어에 나서는 모습도 그냥 지나치지 않는다. 저자는 “우리 인간은 곤충들이 알지 못하는 걸 알고 있다고 자부한다. 하지만 우리 또한 의미도 모른 채 살아남기 위해 무작정 하고 있는 일들이 많지 않을까”라고 썼다.

　암컷이 죽자마자 새 짝을 맞는 제비와 멧새의 행태를 묘사한 대목에서는 아내와 헤어져 홀로 숲에서 지내는 저자의 고독을 담았다. 상처(喪妻)한 뒤 재혼을 미루는 사람의 기준으로 “인정머리 없다”며 비난할 수 있지만 저자는 인간보다 수명이 훨씬 짧은 새의 입장에서 바라봐야 한다고 감싼다. 이어 “나는 너무 오래 짝을 기다린 게 아닐까”라는 의미심장한 문구를 남겼다.

　얼핏 저자를 극단적인 생태주의자로 오인할 수 있지만 그는 자연과 인간 삶의 균형을 지향한다. 환경보호단체 어스퍼스트(earth first)가 벌채를 막으려고 나무에 못을 박는 바람에 인부가 사망한 사건이 책에 소개된다. 저자는 “이곳의 삶은 나무와 숲을 빼곤 상상할 수 없다. 나무는 목재가 되기도 하고 숲을 이루기도 한다”고 썼다.

김상운 기자 sukim@donga.com