[책의 향기]시련은 끝이 아니기에… 나는 다시 꿈을 꾼다

◇괜찮아 돌아갈 수 없어도/이찬호 지음/236쪽·1만4000원·새잎

사고로 화상을 입은 이찬호 씨는 “원래 글 쓰는 걸 좋아했다. 소박하고 짧은 글이지만 많은 분과 소통하고 싶었다”고 책 출간 계기를 밝혔다. 청소년 시절부터 배우를 꿈꿨던 그는 “회복한 뒤 예술 직종에서 다양한 일에 도전 하고 싶다”고 했다. 작은 사진은 사고 전 이 씨의 모습. 새잎 제공

‘시뻘건 불기둥과 함께 산산조각이 나버린 K-9 자주포, 그리고 나의 꿈….’

폭발음이 일고 섬광이 번쩍했다. 눈을 떠보니 주변은 온통 불바다. 앞뒤 잴 새도 없이 불덩이 위를 네 발로 기어 겨우 그곳을 빠져나왔다.

2017년 8월 일어난 K-9 자주포 폭발 사건. 탑승해 있던 7명 가운데 3명이 사망하고 4명이 크게 다쳤다. 당시 병장이던 이찬호 씨는 살아남았지만 오랜 시간 악몽 속에서 살았다. ‘괜찮아 돌아갈 수 없어도’는 그날 이후 그가 괜찮아지기까지의 처절한 기록이다.

책은 전신 55%의 화상을 입은 저자의 사진과 짧은 글로 구성됐다. 개구쟁이 꼬마 이찬호, 배우를 꿈꾸던 청년 이찬호, 사고 이후 흉터로 가득한 현재 이찬호의 모습이 차례로 펼쳐진다. 17일 전화로 인터뷰한 이 씨는 “흉터가 지닌 의미는 복잡다단하다. 글보다 이미지로 보여주는 게 적절하다고 판단했다”고 했다.

사고 이전 사진은 초등학교 이전 꼬마 때 모습뿐이다. “돌아갈 수 없는 시절의 자신을 보면 견딜 수 없어 사고 직후 과거 사진을 몽땅 버렸기 때문”이다.

극한의 육체적 고통과 바닥에 떨어진 자존감을 다잡는 과정을 진솔하게 담았다. ‘모든 근육이 연소했다. 183cm의 키에 83kg이었던 몸무게가 66kg까지 불타버렸다’ ‘사고 이후 말 못 하는 강아지와도 대화했다’ ‘꿈을 잃었고 건강도 잃었어’….

오래 품어온 배우의 꿈을 접고 전우들을 사고로 잃었다. “어떻게 버텼느냐”고 묻자 그는 “버티기 싫었다”고 했다. “매일 한 번 살을 긁어내는 드레싱을 하는데 그냥 생을 등지고 싶었어요. 하지만 그럴 수 없었죠. 몸이 움직여지지 않아서요.”

1년 4개월 동안 받은 피부이식수술만 5차례. 지나고 보니 그를 살게 한 건 가족이었다. 전사로 변신한 어머니는 “눈물 보일 여유가 없다. 자식 지키려면 나부터 강해져야 한다”고 했다. 무뚝뚝했던 아버지는 “사랑한다”며 눈물을 글썽여 아들을 소스라치게 했다. 형은 직장까지 그만두고 동생 곁을 지켰다.

이웃 환자들로부터도 긍정 에너지를 얻었다. “내가 더 심하다.” “너는 운이 좋은 편이다.” 미라처럼 전신에 붕대를 휘감은 환자들이 주고받는 잔인한 농담 속에서 신기하게도 생의 의지가 샘솟았단다. 그는 “용광로 쇳물에 다친 동생, 엄청난 화상을 입은 꼬맹이 등 다양한 환자들과 가깝게 지냈다. 비슷한 처지의 친구들이 큰 위로를 줬다”고 했다.

‘불족발/ 불닭발/ 발이란 발엔 불이 붙는 데 전투화 덕분에 불이 안 붙었다’ ‘이 정도 괴물이면 잘생긴 거 아냐?’ ‘내 인생에 불을 만나고 불가능은 없다’….

상황을 위트 있게 비튼 에세이는 ‘지선아 사랑해’의 저자 이지선 씨와 함께한 사진으로 마무리된다. 그는 “보통 사람보다 훨씬 치열하게 살아야 한다는 점을 안다. 배우의 꿈은 잃었지만 하고 싶은 일이 더 많아졌다. 전화위복인 셈”이라고 했다.

고통을 정면 응시한 책이 주는 공감의 종류는 제각각이다. 이런 비극이 나를 피해갔다는 위안일 수도, 함께 고통을 나누고 싶다는 연민일 수도 있겠다. 어떻게 얼마나 공감하든 저자의 아픔은 읽는 이에게 어떠한 고양을 안긴다. 책으로 얻은 수익은 전액 화상환자와 소방기관에 기부할 예정이다.

　

이설 기자 snow@donga.com