“聽錄音就像是抱著碧姬·芭鐸的裸照睡覺。”
指揮家塞爾吉烏·切利比達凱（1912~1996年）拒絕將一生的演奏錄製成唱片。他認爲，音樂被機器儲存的瞬間就會變成“被複製的裸照”，而不能成爲有血有肉的身體。無論是音樂還是人生，只有活著的人才能消費，總有一天也會消失。
所以，他指揮的慕尼黑愛樂樂團的演奏聲一度成爲“傳說”。直到1996年他去世後，在慕尼黑愛樂樂團專用音樂廳作爲資料錄音的演奏現場專輯（EMI）和與斯圖加特廣播交響樂團共同演奏的布魯克納交響曲集（DG）等才與聽衆見面。雖然這是他不願看到的情況，但因爲這些唱片他死後變得更有名。
他在晚年指揮的慕尼黑愛樂樂團表現出極端的“緩慢美學”。特別是，像大海一樣波瀾壯闊的布魯克納交響曲的《Adagio》樂章將冥想氣氛和崇高的美麗表現得淋漓盡致。他常說：“終點就在起點裏。”他深深陶醉於西藏佛教和東方禪學思想。他用這句富含哲理的話解釋了音樂的同時性和刹那性。
在他的兒子塞爾吉烏·遙安製作的影片《切利比達凱的院子》和布魯克納的《F單調彌撒》DVD中有他排練的場面。他喜歡用沙啞的聲音像禪師一樣一問一答。
“你絕不可能在同一天用同樣的方式打招呼。因爲人是活的。音樂是將過去根本不存在的東西不斷運動和變化的行爲。盡情享受時時刻刻變化和運動的音樂魔術。”
他說，音樂“不美麗，但它在訴說真相。”在錄音棚反復錄製而成的唱片雖然很美麗，但是假的音樂。他警告說，機器在殺死音樂，機器還可以讓偉大的指揮家消失。
雖然也有人不是百分之百地贊成他的主張，但音樂重放技術高度發達的今天有必要回憶他的洞察力。從LP到CD、MP3，隨著音樂技術的發展，爲何音樂市場越來越低迷？與聚在沙龍聽鋼琴演奏，在街上駐足聆聽唱劇調的時代相比，今天的音樂有沒有發展？原以爲昂貴的音響發出的聲音最好聽，但有一天在小劇場聽到小學生演奏的鋼琴聲，內心竟然産生一種前所未有的共鳴，你有沒有過這樣的體驗？
切利比達凱在第二次世界大戰後頂替富特文格勒，爲重建柏林交響樂團做出了巨大貢獻。但柏林交響樂團作爲富特文格勒的接班人，選擇了經營手段出衆的卡拉揚，而放棄了切利比達凱。卡拉揚發行無數唱片，獲得了名聲和財富。但切利比達凱直到死爲止默默培養慕尼黑愛樂樂團，這使他變得更加神秘。據悉，每當人生面臨困境時，他就想起西藏僧侶昆察（音）說的話。
“你只不過是一個傻瓜！人生不是這樣的，所以重新開始！”
田承勳 raphy@donga.com
About Dong-A Ilbo