1940年5月10日,德軍入侵法國。戰爭開始時,德軍也沒有信心取得勝利。但僅僅壹個半月後,歐洲巨人法國就向德國屈服了。事實上,雙方終於分出勝負,僅僅是在半個月之後。成為20世紀戰爭史傳說的德國A集團軍的閃電戰中,英法聯軍還沒怎麽出手就宣告崩潰。當時在A集團軍中率領第19裝甲軍團的海因茨·古德裏安,在第壹次世界大戰後就註意到坦克的機動能力,制定了閃電戰戰術。戰術不是想出了點子就可以的。為了將這壹創意運用到實戰中,需要反復進行無數次的實驗和訓練,克服現場發生的無數難關。有時,連現有的觀念、哲學、常識都要改變。
大部分改革都因無法戰勝這壹過程而失敗。古德裏安也經歷了無數的痛苦。其中最艱難的就是所謂的任務型戰術方針。閃電戰並不是像電影壹樣坦克轟鳴奔跑的戰爭。真正迅速的是在發生狀況、戰車停駛時隨機應變的應對速度。這壹速度的秘訣就是任務型戰術。
任務型戰術的座右銘是:上級只提出目標,現場情況的判斷和解決辦法要交給下屬。德軍非常嚴格地執行了這壹指示。有壹次,所屬師團判斷錯誤情況,在需要進攻時停了下來。古德裏安非常生氣,但他沒有喊“馬上進攻”,而是走到院子裏。他在院子裏轉了壹圈又壹圈。因為根據任務型戰術方針,沒有想出在這樣的情況下如何命令的好方法。戰況爭分奪秒,古德瑞安放下手中壹切大事,在院子裏轉圈尋找合適的命令語。
也就是說,雖然看似愚蠢,但必須遵守絕對的原則,其中不能有例外。正是這種姿態,成就了任務型戰術的完成和閃電戰的神話。我們整個社會之所以陷入“州官可以放火,百姓不能點燈”的境地,就是因為缺乏這種態度。以前是責怪政客,現在不知道該責怪誰。
李恩澤 nabi@donga.com