“很慚愧。寫兩本書花了5年時間。”
尹興吉作家(82歲)27日在首爾中區弗朗西斯教育會館舉行的長篇小說《紋身》(全5卷•文學村出版社)完刊紀念記者見面會上,感到慚愧和難為情。他尷尬地說:“5本小說不忍心稱之為大河小說(長篇小說),所以用‘中河小說’的新造詞來稱呼。”對於2018年12月出版《紋身》第1~3卷後時隔5年零3個月出版第4、5卷壹事,他表示:“因為作品被推遲,所以壓力很大。”當編輯高度評價其為“閃耀21世紀的新經典”時,他擺手說:“經典這個詞讓我很尷尬。”但是他用平靜的語氣這樣補充說道。
“心血管疾病惡化了,有三次疼得非常厲害。想著寫作品的時候可能會死掉。這是留在我作家生涯中的畢生力作。”
1968年步入文壇的他憑借講述在工業化過程中淪落為弱者的勞動者的悲歡的中篇小說《化身九雙鞋的男人》(1977年)、講述6•25戰爭悲劇的短篇小說《梅雨》(1980年)而聞名。《紋身》以日本帝國主義強占時期為背景,細致地描寫了壹個家庭錯綜復雜的信念、欲望和矛盾。從第壹次執筆到脫稿,花費了25年的時間,傾註了心血,記錄了韓國現代史的痛苦,從這壹點來看,這是他的作品世界的延續。共耗費了6500張200字的稿紙,共5卷2092頁。
題目取自在身上紋身的“赴兵刺字”風俗,即,參加戰爭死亡後,哪怕是屍體也想回到故鄉埋葬。他說:“小時候經常看到6•25戰爭時期村裏的青年們接到入伍通知後,在入伍前在胳膊或肩膀上紋身”,“青年們幾天來喝酒喝得酩酊大醉,吵吵鬧鬧,然後參軍的記憶被小說中的壹個要素融化了。”
李浩載記者 hoho@donga.com