我成爲精神科醫生後接待的第一個患者是名爲“P”的年輕女子，她是一個畫家，她堅信從宇宙有一股以光的形式傳導的氣運給自己帶來靈感，使自己能夠創作出可以改變這個世界的偉大作品。她爲了得到更多的靈感，赤身裸體點燃數百支蠟燭站在了汝矣島公園。期間被強行帶到了醫院。很顯然她有極度妄想症症狀。
但是隨著她逐漸找到現實感，開始出現了問題。作爲“完全屬於初級”的精神科醫生，我開始嚴重混淆極度妄想的界線，從哪里開始是藝術創造性、住院前進行的打破黨規的表演是否屬於精神病症狀，是否是她的藝術主觀性等。每當清晨她坐在病房外，描寫射入病房的陽光時，我都會在不知不覺間被她那富有感情的描寫深深吸引，也一起眯著眼睛欣賞陽光。甚至有的時候，由於她得到恢復，自由的感受似乎被抑制，未免心中升起一縷遺憾。
上月在國內首映，並在本月初推出影碟的《K星異客（K－Pax）》是描寫自稱來自遙遠的名爲“K-Pax”星球的外星人的男子布魯特（凱文•斯貝西飾）的影片。他稱地球上的陽光比“K-Pax”的光刺眼，所以始終戴著黑色太陽鏡，而且經常禮贊蘋果、香蕉等“地球水果”，並念叨外星語言。
布魯特向住院的患者給予希望，並帶來變化，漸漸周圍的人開始深信他是來自外星的人，而且要求在回K-Pax星球時，帶著他們一起走，看著布魯特的預言的回自己星球的那一天發生的事情，我想起了很久以前的P。
該片原封不動照辦了以精神病患者爲題材的影片具有的幾點自相矛盾的錯誤理解。雖然如此，如果我仍然被影片所吸引，那也許是因爲負責治療布魯特的醫生馬克的心情與當時遇見P的時候的我的心情有相似之處。對日常關係感到厭倦的他，在查明布魯特的真實情況後，似乎仍希望他是真正的外星人。
在精神中醫學上，堅信與現實不同的想法的症狀稱爲妄想。現在人們認爲腦神經體系出現異常是進行妄想的最主要原因。但是引發妄想的心理動因是否定痛苦的現實，並且把自己內心的恐懼投射到在外界發生的事情上，並接受它。其結果，患者們創造出虛無的另一個世界，並拒絕從自己創造的另一個世界裏走出來。
主人公布魯特在把與家人的死亡相關的一連串的事情，從現實角度出發接受並加以解決上，感到力不從心。因此，他否定了心中的悲痛和恐懼，甚至自己的存在和名字，製造了名爲“K-Pax”的另一個世界並投入了其懷抱。
他強調在“K-Pax”誰也不能組成家庭，也是否定“我因失去家人而悲痛”的心情，並把這種悲痛心情轉換爲“在那裏誰也不能組成家庭”的想法，爲尋找平靜的心而迫不及待的嘗試。
對P的情況，事後才瞭解，在她的心裏，對自身才能的自卑感和挫折感已根深蒂固，而得到來自宇宙的靈感，這一極度妄想是爲克服這種心理而進行的嘗試。
但是有時候我們不由地想象，“如果我們認爲是妄想的患者的想法是事實……”。也就是說我們能夠認識到的所謂的現實是多麽的狹小。此外，在無法認識的世界裏發生著多少事情，甚至在瑣碎的日常生活中堅持現實主義立場是多麽困難。
更何況，心情複雜時，也想創造像“K-Pax”一樣的只屬於自己的世界後到那裏生活。但是我沒有這種勇氣，所以索性學一學通過光顧地球的外星人的眼睛陌生而神奇地看待世界的方法，靜觀結局。也許，感到日常生活無聊時，尤其對看著人滿爲患的街道感到厭煩時，因不分場合大聲喧嘩時而感到心煩惱意亂時，以及不得不吃不可口的飯菜時，這一方法非常有效。
柳熙正＜精神科專家醫生，慶尚大學醫院精神科＞
About Dong-A Ilbo