恐怕美國前總統比爾·克林頓夫婦是第一對各自推出回憶錄的總統夫婦。在美國歷屆總統夫人中,只有前總統喬治·布希的夫人巴巴拉·布希撰寫了《回憶錄》(A Memoir),但他的丈夫並未出書。除了夫妻二人各自出書的特點之外,克林頓夫婦通過出書大把賺錢,在此過程中還表現出了夫唱婦隨的“美德”。美國現任參議員希拉裏·克林頓先于丈夫出了一本名爲《生活史》的自傳,而且在售書方面也表現出了超乎常人的精明。
▷希拉裏通過出書獲得了810萬美元(約合94億韓元)的收入,這在出版史中是前無古人的最高紀錄。或許是爲了回報讀者們的厚愛,希拉裏在美國全地區和巴黎、倫敦、柏林等國外17個城市舉行的作者簽名會上爲2萬名讀者簽名。其中,在美國佛吉尼亞州沃爾瑪超市舉行的簽名會上,儘管手腕浮腫,但她用冰塊消腫,戴上護腕,仍堅持爲讀者簽名。美國出版公司“西蒙及休斯特”公司的總經理凱拉林·雷迪驚歎地稱:“希拉裏在1個半小時之內與1500名讀者握手並爲他們簽名,但她仍然顯得很愉快。”
▷克林頓爲宣傳自己的自傳《我的生活》,全身心地投入到“巡迴售書”(Book tour)和相關採訪活動中,可謂是忙得不亦樂乎。截止到7月末,他將先後前往紐約、洛杉磯、舊金山、西雅圖、費城、華盛頓、丹佛等地的書店舉行簽名會。在華盛頓的一家書店,1000多人爲了爭購簽名會入場券而排隊等候了7個小時。儘管日程如此繁忙,但他還是計劃抽空接受哥倫比亞廣播公司(CBS)的丹尼·雷德、美國廣播公司(ABC)的奧弗拉·溫弗裏、有線新聞網(CNN)的雷利·金等媒體人士發出的出席節目邀請,以及《時代》、《今日美國》等報刊雜誌的採訪。可以說克林頓未出一分錢就進行了大規模的售書廣告。
▷很多人都有一個相同的想法,那就是“如此要強的夫婦到底如何面對萊溫斯基醜聞”。在這種好奇心的驅使下購買二人自傳的讀者也不在少數。希拉裏在《生活史》中寫道:“聽到丈夫的告白,我真想扭斷他的脖子。”而且第一次道出了把丈夫趕下床,讓他睡客廳沙發的故事。這些似乎是希拉裏爲了寫回憶錄而特意保留下來的內容。這不禁讓人懷疑,二人是否考慮到回憶錄的銷售問題,分別隱藏了一些圍繞萊溫斯基醜聞的家庭矛盾。
評論員 黃鎬澤 hthwang@donga.com