“這麽大的年齡不是白長的。”
最近對老齡化社會的憂慮與日俱增。小說家朴婉緒(76歲,照片)自嘲地說,就連年齡大也要看別人的臉色。最近,他出版了新散文集《鋤頭》(開放園出版)。他說:“因爲70多歲出書感到很難爲情。”他強調說,自己的年齡不是白長的。
樸婉緒在京畿九裏市峨嵯山山腳已生活了9年。他在院子裏養了一些花。他說:“享受到了前所未有的幸福和和平。”他在花園裏種了木蓮、梅花、杏花、櫻花、丁香花……他說:“活到現在也曾有過激動得心臟都要跳出來的幸福,但那種幸福中隱藏著不知何時會被打破的不安,但順應自然秩序的幸福感中沒有不安。”
題目《鋤頭》是在除草時使用的農具。樸婉緒將鋤頭比喻爲人生說:“在用鋤頭除草時,鋤頭讓土地感受到如同用手撫摸般的感覺。回顧我的人生旅程,有時候真想把鋤頭扔掉,但始終沒有停止過除草。”
他還對政界提出了批評。他在題爲《就當作嘮叨聽吧》的文章中說:“因爲臉上抹了很多土,分不清誰是誰。政治家的你爭我鬥讓人不禁發出‘實在看不下去了,救救我吧’的悲鳴。”
樸婉緒說:“過去如果不想看,就可以把人全部換掉,那時候多幸福,但改革政府上臺後就不再相信改革。看到政治家們開始大打口水戰和彼此揭對方的老底,就知道選舉季節離我們不遠了,雖想將他們全部換掉,但想不到要換成誰,這可怎麽辦。”
樸婉緒說:“70年是一段很長的歲月。在我還是60歲的時候,我還想怎麽措辭才能起到一針見血的作用,但最近渴望寫溫和、能帶給讀者安慰的文章。”他期待自己的文章能帶給讀者安慰和關懷。
金志映 kimjy@donga.com