
“那年春天我擁有很多東西。比較溫和的中偏右派父母、超大規格的乾淨單人床、半透明的草綠色摩托羅拉傳呼機和四個手提包。周末的晚上會和新進證券公司的男朋友……約會。”(在《三豐百貨公司》)
《三豐百貨公司》是鄭梨賢(35歲)的自傳小說。大學畢業之後成爲“無業遊民”,經過國立中央圖書館,進入三豐百貨商店的女主人公與作者本人的經歷沒有太大的不同。
由於內心已經趨於平靜,不會因爲與有些庸俗的牙科醫生相親而受到太大的傷害。該小說講述了一個順利長大的中産層家庭的長女如何開始寫作。
告訴讀者在擁有很多的安穩家庭長大的江南少女爲何選擇所謂“從傷痛中湧出”的文學之路。
鄭梨賢的新小說集《今天的謊言》(文學與知性出版社)展現“沒有自卑感的一代”(評論家金炳益,音譯)的寫作是怎樣的。那一代是“從傳呼機換成手機,從iloveschool換成迷你小窩”(《三豐百貨公司》)“喝星巴克的冰摩卡咖啡,買比國產啤酒貴兩千韓元的比利時産的豪格登啤酒”(《今天的謊言》)年輕人。
作者描述的人生確實有別于前輩作家們背負的戰爭恐懼或對體制的抵抗。僅憑展現“不一樣的人生”這一點,她的小說就已經和前衛的韓國文學劃清界限。
鄭梨賢在第一部小說集《浪漫愛情與社會》中,通過有違常理的粗直語,揭示了在現有文學上陌生的(但是非常貼近現實的)女性形象。由10部短篇組成的《今天的謊言》依然充滿活力、非常有趣,也非常貼近那一代的現實生活,但更具“文學性”。
對通過婚介公司相親的女子一直冷淡的男子卻溫暖地擁抱“這次真的希望與男朋友好好交往的”前妻(《他人的孤獨》),還有講述在得知大學同學忘記了少女時代以後的記憶之後,回憶自由自己能夠回想起來的與同學的過去記憶繼續見面的《危險的單身女郎》一樣的小說就是如此。
再次回到這部自傳小說《三豐百貨公司》,她之所以會選擇寫小說,並不是因爲三豐百貨公司倒塌事件的衝擊,而是因爲曾一同分擔“大學畢業事業者”茫然感的同學在該事故中不幸喪生。
對於是出於什麽原因選擇寫作的提問,鄭梨賢通過所有作品做出了回答,那就是與他人之間的“關係”。
金志映 kimjy@donga.com