那是前年發生的事情。在結束了高中2年級秋季修學旅行回來的第二天開始身體出現異常。腹部右側開始感到疼痛，後來右肩也開始出現痛症。不僅無法學習，甚至難以躺下來睡覺。
過1周之後，前往小區醫院檢查，結果負責醫生表示情況有些異常，要求進行血液檢查。檢查結果顯示肝指數高達400，達到正常人的10倍以上。
後來又到大醫院接受多次檢查之後，也沒覺得有什麽大不了。將高考擺在第一位的我坐在醫院病床上算數學題。
電腦斷層掃描（CT）、核磁共振（MRI）和組織檢查結果全都出來了。結果被診斷爲肝癌。
簡直不能相信。我非常喜歡運動，家中堆滿了各種運動服和運動鞋。媽媽經常對我說：“你再這樣下去，說不定能上體育大學了。”對於煙、酒，我也從來都不碰。“像這樣健康生活的我竟然會得癌症……”很快接受了手術。從麻醉中醒來，身體上出現了像二次函數圖示一樣的傷痕。手術部位上出現了很多訂書機留在紙上的那種印記。並不只是接受手術就結束了。從手術中恢復之後，還有抗癌劑在等著我。
抗癌劑真的非常折磨人。也不能去學校。 由於跟不上學業進度，高考也只能先放下。主治醫生表示：“如果這個適合，90%會産生嘔吐之類的副作用。但是只要決心堅定，可以減少副作用的90%。”努力鼓勁。在癌症住院區，我住進了7人間的病房，其他6名癌症患者嘔吐的期間，我憑藉“精神可以戰勝身體”的信念沒有嘔吐，一直支撐到了最後。
雖然戰勝了抗癌劑的痛苦，但是對於外貌的變化我卻束手無策。原本胖胖的我體重下降了10公斤，褲子的尺寸減少了6英寸。望著鏡子裏變得消瘦的自己，我自我安慰地：“借這個機會好好減減肥了。”連聞飯味都感到厭惡。
去年艱難的6次抗癌劑治療終於結束。在治療結束那天，我想著：“世界上還會有比我更高興的人嗎？”開心地活蹦亂跳。
在家中休息了6個月程度之後，到複讀補習班報名學習。爲了補上落後的學習進度，瘋狂地投入到了學習當中。
在開始學習大約有兩個月的時候，腿部像是打了麻醉劑一樣沒有知覺。只有媽媽在一旁攙扶，我才能勉強走路。症狀越來越嚴重，已經到了憑我自己的力量無法小便的程度。帶著恐懼的心情去了醫院。醫院診斷說：“癌細胞轉移到了背部。”到底爲什麽又這樣？重新住進醫院，想起了上一次手術和抗癌治療的痛苦記憶。但是我在紙上記錄“因爲癌症復發值得感謝的20個理由”，決心戰勝這個難關。因爲經過上一次接受手術，我明白了如果將心態調整好，病的恢復速度也會加快的道理。
雖然手術在我身上留下了100多個書釘的痕迹，但我不介意。怕熱的我必須在大夏天裏戴著盔甲一樣的輔助器，這也很不容易，但無論如何也能抱著經驗者的想法堅持。
復發後接受第13次抗癌治療時，一次也沒有嘔吐，順利地堅持了下來。不喜歡吃的飯也能吃下去，體重也恢復到和我身高相符的程度。據說，患者長期注射會導致血管不明顯，但我通過堅持不懈的運動鍛煉血管，所以在打針時也沒有什麽問題。
現在將要注射第20次抗癌劑。此次抗癌劑治療結束後，我將繼續進行高考復習並通過運動鍛煉身體。雖然不到20歲就得了癌症，但我決不能因此而放棄我的人生計劃。正因爲如此，今天的我依舊能夠勇敢地笑著。
李眞漢 likeday@donga.com
About Dong-A Ilbo