1993年2月，唱片收藏家成時完(47歲)登上了飛往西班牙馬德里的飛機。當時的他正尋找關於1960、70年代活動過的西班牙藝術搖滾樂隊Los Canarios的情報。好不容易購買這個樂隊的唱片，在自己主持的廣播音樂節目中數次介紹他們的成某，這次是為專門收集他們的情報而飛往了西班牙。
雖然連續4天在馬德里各處尋找，但是直到出國當天他仍沒獲得任何收穫。失望萬分的他，乘坐地鐵在人們下的最多的站點上下了車。此後，他不經意的進到了不起眼的唱片小商店。
在小商店角落他發現了一團報紙，此後他連飛機時間都忘卻的開始翻閱起了報紙。最後，他終於找到了3個關於Los Canarios的新聞報導。
“可能有人會說找到幾個關於樂隊新聞的報導有什麼大驚小怪。但是這是不懂收集樂趣的人才這樣說的。當時正沉醉於藝術搖滾的對我來說，不管是唱片還是新聞報導，都意義重大。”
○ “收集自己喜歡的就是收集精神”
成某可算是專業的收藏家。這和因興趣而收集物品的業餘收藏家相比，有著很大的區別。成某把收藏作為主業。
對他們來講，收集不僅是收藏品，收集行為本身就有著重大的意義。即這不是單純的收集，而是把收集行為、收藏品用自己的經歷重新構築的、真正的收集。收集高手們會設定題目和題材來進行收集。
因此，對於大多數專業收藏家來說，收藏品的個數和規模並不重要。
成某談到：“人們問得最多的問題是‘總共收集了幾張唱片’。但是老實說我並不知道其數量。”
“可能有時1000張的價值比100萬張的價值還要高。重要的不是‘收集了多少’，而是是否珍藏了自己想要的‘那件物品’。”
從小學開始，成某已經收集了40多年的珍貴唱片。1982年∼1999年，他擔任過廣播DJ，現在他還運營著名為“時完唱片”的唱片公司，從而介紹多種題材的音樂。直到這個月末，他將在首爾鐘路區大林美術館召開唱片收集展覽會“成時完收集40/32/20”。
○ 收集過程中的“痛苦”也是樂趣
專業收藏家們表示：“收集的樂趣在於‘痛苦’。”
重點收集民間音樂和“Figure（塑膠娃娃）”的李承(46歲•唱片銷售業)這樣表示：“為得到自己想要的而付出的辛苦，算不上是辛苦。”
1995年，為收集唱片而到德國時，他甚至還在街頭暈倒過。當時的歐洲因異常高溫遇到了“20年來最熱的夏天”，但是不顧這些為找到唱片而穿梭在街頭的他，因強烈的日曬暈倒在地。
雖然因周圍人的幫助回到了賓館，但是沖完冷水浴恢復精神後，他再次為尋找唱片而穿梭在了大街小巷。終於找到夢寐以求的一張唱片回家的路上，他露出了滿意的笑容。他收藏了200多個99張限定版全世界民間搖滾唱片題目和2萬8000多張唱片。
“緊湊的日程，加上沒有保障的、到處在國外尋找收藏品，確實有些讓人力不從心。我覺得這比在軍隊受訓時還辛苦。（笑）因此，每次回國時身體都會有各種傷疤。但是得到自己盼望已久的東西的快樂，是什麼都比不上的。”
○ 回顧過去，記錄現在的腳步
收集是能回憶，且能記錄現在腳步的手段。雖然收藏品本身也重要，但是回顧收集的背景和脈絡，而回顧過去的樂趣更是數不勝數。
美術作家Sasa[44](36歲)正收集從小就愛看的雜誌《寶船》。由於從小學開始好不容易收集的數百本《寶船》，在20歲時被母親一下子賣光，因此他現在不得不又重新開始收集。
“10歲時為購買《寶船》創刊號，甚至從位於首爾瑞草區磐浦洞的家中，獨自乘坐公車到過位於廣津區的出版社。雖然當時因很晚回家而遭到母親的責駡，但是獲得《寶船》的喜悅還是沖滿心頭。現在也為得到全套《寶船》而努力穿梭於舊書店，還時常到網路競拍網站上去購買。因為得到它確實十分不易。”
金賢知 nuk@donga.com
About Dong-A Ilbo