舞臺下放眼望去,一片黑暗。只有坐在500多名觀眾後方的4名評審員,眼光中流露出神采。觀眾的掌聲結束,著名演唱組合VIBE演唱的《Promise U》的伴奏緩緩響起。半個月來,這首歌已經唱了不下一千遍。
4人男聲組合中的參賽選手金善雄同學(18歲)握緊了手中的麥克風。他應緊接右側隊員,唱出副歌部分。
“面帶燦爛微笑向我走來的你在哪里,而我又在哪里… …”
金善雄就像平日裏練習一般,將聲音逐漸放高。但觀眾席突然開始出現噓聲。評審員的表情也突然變僵。金善雄不知道麥克風出現故障,仍舊繼續唱著歌,直到其他成員碰了一下他的腰。
觀眾席中傳來陣陣歎息聲,金善雄覺得眼前一黑,眼前突然閃過,自己出場的前一組“小小WonderGirls”進入休息室開始放聲大哭的情景。
金善雄勉強擺擺手,示意沒關係,並繼續唱歌。第二段沒出意外,唱得很順利。但回到休息室的途中,他忍住多時的眼淚不自覺的流了下來。
走到國內代表藝能經紀公司JYP娛樂公司第四屆公開選拔決賽這一步,金善雄已經突破了接近7000比1的競爭率。為可以得到培養出“Rain”“WonderGirls”等巨星的JYP公司的培訓,全國有2萬人參加這次的公開選拔。一月份一整月來,在全國6個地域進行的地區預選賽上,已有33人通過預賽。
而進入決賽的初賽合格選手,被各分為歌曲、舞蹈、表演等10個小組,接受兩周的嚴酷訓練。這些人則於本月26日在首爾江南區的纖維大廈,展示出兩周的訓練成果。
直到當天下午9時,最後一組的舞蹈表演結束,決賽現場的氣氛開始變得緊張。因為評審團要就最後3名合格人,進行討論。期間33名參賽人則重新回到了舞臺,面向家人。
金同學在最右側低著頭默默站著。在寫有評審結果的卡片遞到主持人手中的時候,金同學也正在自暴自棄地與其他隊員說著話。
“現在開始公佈第三名,參賽編號第21號,金~善~雄!”
金同學猛地抬起了頭。他終於突破7000比1的競爭率,成為JYP公司的練習新人。
通往預備新人的夢想
從江原太白市、慶南梁山市等全國各地雲集的參賽選手,其年齡層次也各不相同,有剛小學畢業的青春少女,也有今年已有24歲的青年。從地方趕來的參賽選手,分別寄住在附近的親戚家或小旅館中繼續練習。而一組舞蹈表演選手的母親,還親自設計了表演服裝,可見家人的支持熱忱也異常高漲。
在非平准化地域的名牌高中,京畿安山高湛高中就讀三年級的金善雄同學準備海選的同時,依舊堅持完成學業。金同學在學校結束零課時,接受早退許可之後,才回到首爾胡練習室,繼續準備決賽。
最後練習日,24日的早晨,金同學身著校服,走向漢陽大學前方的地鐵站。在擠滿上班族的地鐵中,金同學仍戴著耳機,聽著英語磁帶背著單詞。因為第二天要進行英語聽力考試。
金善雄的父親是名數學教師,非常不願意兒子當歌手。直到金善雄向父母保證學習唱歌兩不誤,並考入重點學校的實用音樂學科,才得到父親同意。
金善雄在下午6時,待練習結束後會到位於安山的實用音樂學院,獨自練習到下午11時。
“選的是能力與熱情。”
在首爾江南區清潭洞排隊等候的,不僅只有“rain”“2PM”等當紅歌手的歌迷,還有不少是手舉JYP練習新人的條幅,支持新人的歌迷。
因通往明星的競爭愈發激烈,藝能經紀公司設置的練習新人這一關,已經遠遠超出了原有意義。隨著大型藝能經紀公司的募集競爭率遠超幾千比一的比例,最近甚至出現“藝能備考生”這種新興辭彙。
這些“藝能備考生”自行創辦的線上網站“夢想成為星的孩子們”,僅會員就有8萬2000人,這些人甚至還可以自行舉辦海選。而全國136所高校都設有廣播藝能相關學科,每年畢業於此學科的學生就有1萬零400餘人。
申光榮 南潤緖 neo@donga.com baron@donga.com