26日,在空蕩的文鶴棒球場看到金星根教練時,他的臉色未有任何不適。只是,這段平靜也僅維持到提及棒球話題之前。
―第七輪之戰,是否成為一大遺憾?
“幸虧KIA奪冠,明年開始,其他球隊、球迷、輿論會不再討厭SK了。未能完成韓國系列賽三連冠,非常遺憾,但隊員們的拼搏精神和超常發揮,讓我非常欣慰。賽季後期的十九連勝、季後賽大逆轉、韓國系列賽最終第七輪,這些只有SK隊才能做得到。我個人覺得,今年一年,讓世人知道了什麼叫永不放棄。”
―其他球隊都對SK的棒球模式表示厭惡
“吃不到葡萄,就會說葡萄酸。世界上的任何一支球隊都不會像我們隊一樣刻苦訓練。季後賽時,有些隊員是打著吊瓶上陣。付出的努力越大,對勝利的執著也會更強。那些未曾付出努力的人們肯定會厭煩這種過程。”
―雖然有不少觀眾表示被SK的棒球所深深感動,但更多人則表示厭煩這種無趣的棒球模式
“我們拿金妍兒舉個例子吧。金妍兒是通過付出真正的汗水、努力來減少失誤,逐漸成熟、成長的。這就是真正的職業精神。棒球也一樣。對我來說,棒球並不是遊戲,而是你死我活的較量。今年SK的平均自責率在所有8個球隊中名列前茅。是因為投手出色嗎?完全不是。這是因為,就算已丟掉勝算的比賽,我們也絕不會放棄。第九回合末期,5比0領先的情況下換下投手,遭到了球迷們的辱駡。但宛如人生,棒球也無法確定接下來會如何發展。相反,若因為大比分落後而放棄比賽,那應該如何對待前來觀戰、加油的球迷們?只有在如何情況下都不放棄,才能成為真正強大的球隊。就算輸,也要一直與對手糾纏到底。把這種努力視為厭煩,那只是初學者說的話。”
―SK隊員們均表示,能在這種球隊效力是件非常幸福的事情
“團隊精神和球隊氣氛融洽是兩回事。真正的團隊精神是大家向著共同目標,一起奮進的過程。2007、2008年奪冠時,金圓衡雖然進入了韓國系列賽大名單,但從未上場。可是,他也從未因此而表示不滿。從頭到尾都在為球隊而默默的犧牲。今年,隊長金宰炫在這方面做得非常不錯。”
―能將全隊隊員如此凝聚在一起,應該不是件易事
“樸宰弘是名自尊心非常強的球員。我就任後一度讓他在第一、二軍團之間徘徊,他也肯定對此不滿。有一天比賽,讓他觸擊,結果他失敗了。第二次、第三次也都以失敗告終。結果,樸宰弘有一天來敲門,並對我說‘是因為我才輸掉了比賽’。當時,我對他說‘比賽輸了不要緊,我非常高興你能來找我。’結果他倒在我懷裡哭了起來。從此,我和他彼此敞開胸懷,坦然面對。”
―SK訓練辛苦程度甚至讓人感到畏懼,想要打造什麼樣的球隊?
“對投手的訓練要求不會太過分。打擊手只要按正常模式訓練,就算加大訓練量也不會受傷。棒球是和過程的較量。不去衝擊,就不會有進步。擊中10球當中的3球,就是好球,這就是棒球。但是,對於未打到的7球則要進行反省。經過此過程後,就算是擊出同樣的3個本壘打,其意義也非凡。我不想讓SK隊變成隊員個人能力出色的球隊,而是要打造一支全隊整體實力強大的球隊。”
―現在很多人推測,明年王牌選手金廣鉉和主力捕手朴勍完歸隊後,SK將佔據壓倒性優勢
“我一直都是用最糟糕的情況做打算。這通常是捕手出身的主教練的大體思考方式。雖然我是投手出身,但也同樣支持此觀點。有可能歸隊的金廣鉉無法找到以前的擊球感覺,也可能全炳鬥的投球狀態不佳,我們要時刻提防種種情況。SK今年之所以能闖過各種難關,都是依靠迅速的回應能力。特別是球隊及時注入了Lucas Glover、門倉健等新鮮血液。”
―因為提出過多意見而造成過非議,一度還外傳與球隊不和的謠言
“如果當時三星董事長金應龍在場,我就不會那麼吵。我不傻,我也知道那樣會有什麼樣的反響。這是我對於球隊和球迷非常過意不去的一件事情。但是,如果不能指明是非,球隊則會失去正義。我暫時還不清楚球隊對我有何不滿。我也是有自知之明的人。但是如果藐視主教練的特殊性或像對待下屬一樣對待我,肯定會引發矛盾。可能對訓練頻繁,使得球隊支出過大而感到不滿吧。但SK也未曾引進或留住數十億韓元身價的自由球員。”
-有沒有棒球以外的興趣?
“我僅能從棒球中找到樂趣。之前打過高爾夫,但覺得無趣。棒球雖然看似簡單,但深入體會後會發現其無窮的魅力。甚至,喝酒的時候滿腦子也是棒球。人生中,最幸福的事情莫過於癡迷於一件事情的人。從這一點看,我是個非常幸福的人。”
―個人覺得,唯獨受人歡迎的原因是什麼?
“KIA隊主教練曺凡鉉曾在奪冠後對我說‘謝謝’。曺教練可以說是我的孩子。既然我們是一家人,我們之間可以相互理解。關鍵是其他家庭。如果別人家的孩子受挫,在他背後的那些人會跟著受挫。其實,海外特訓結束回國後,只有3月份回到首爾聖水洞的家裡,我在自己家裡只待了一天。每次回家時,都會被自己‘怎麼變了這麼多?’的想法感到慚愧。就像去了別人家一樣。(大笑)”
李憲宰 uni@donga.com