27일 저녁 서울 종로구 세종문화회관 뒤 한 선술집에서는 조촐한 축하연이 열렸다. 주인공은 다치가와 마사키(64) 일본 일간현대 기자. 이날 오전 그는 1974년 전국민주청년학생총연맹(민청학련) 사건에 연루돼 뒤집어썼던 내란선동죄인이라는 멍에를 벗을 수 있었다. 서울중앙지법이 36년 만에 재심에서 무죄를 선고한 것.
동료 일본인 기자들과 한국인 지인에게서 술잔을 건네받으면서 다치가와 기자의 머릿속에는 오래된 흑백필름처럼 탈색돼버린 지난 36년간의 세월이 천천히 그러나 또렷하게 스쳐 지나갔다. 이제는 머리 위에 제법 흰서리가 내려앉았지만, 1974년 그때만 해도 그는 20대 후반의 열혈 기자였다. 엄혹했던 시절 한국의 민주화 운동 현장을 취재하러 온 그는 엉뚱하게 사건에 휘말렸다.
아직도 실감이 안 납니다. 36년 전 일이었다고 믿기지 않아요.
28일 서울 종로구 세종로 동아일보사 10층 일민라운지에서 만난 다치가와 기자는 당시 지명수배로 쫓기던 유인태 전 국회의원(당시 서울대 사회학과 재학)이 안쓰러워 7500원을 쥐여준 것이 내 운명을 바꿔 놨다고 말했다. 인터뷰를 하다 만난 유인태가 매일 잘 곳도 없이 돌아다녀 몰골이 초췌한 데다 라면밖에 못 먹고 산다는 말에 고기라도 사 먹으라며 준 돈이었다.
측은한 마음에 건넨 7500원이 수사 과정에서 북한의 사주를 받은 혁명 자금으로 둔갑하면서 그는 내란선동과 대통령긴급조치 위반 혐의로 낯선 땅의 감옥에 갇혀 재판을 받아야 했다. 징역 20년 선고를 받고 10개월을 복역한 뒤 일본으로 추방됐지만, 그는 10년 동안 한국에 올 수 없었다.
입국 금지가 해제된 1980년대 중반 이후 그는 해마다 서너 차례씩 한국을 찾았다. 주변 사람들이 한국에 가서 그 고생을 했는데도 애정이 남아 있느냐고 묻지만 그는 다시 그때로 돌아가라 한다 해도 한국의 민주화 현장을 취재하러 오겠다고 대답했다.
이서현 baltika7@donga.com
About Dong-A Ilbo