不管怎麼看,電影《黑暗騎士》(2008年)的“小丑”和《烏鴉》(1994年)中的埃裡克‧德雷文都十分相似。
演員也是如此。飾演“小丑”的希斯‧萊傑(1979 ~2008年)在電影首映前死於用藥過量。飾演德雷文的布蘭登‧李(1965~1993年,李國豪)在電影拍攝過程中被道具手槍擊中而死亡。李國豪是李小龍的 (1940∼1973)的長子。
“A原本是給予拯救黑暗世界的鑰匙的救世主。但是現在的他就連照顧自己的身心也感到困難。因為他無法忘記過去的愛情或只執著於個人的復仇。總是面帶悲傷表情的A….”
把發生在20世紀90年代的這類故事和其主人公A與自己視若如一並深陷其中。《移魂都市》(1998年)中的約翰‧默多、相當於《移魂都市》商業性擴張版的《駭客帝國》(1999年)中的尼奧,也總覺得是我自己的故事一樣。我那虛無縹緲的期待和世紀末的不安感。
當時大受歡迎的美國石廟嚮導樂隊的前主唱斯科特‧維蘭德3日(當地時間)去世。享年48歲。他在演出前被發現死於巡演大巴中。謹慎推斷認為,其死亡原因很可能是源於上世紀90年代就陷入的藥物中毒。
石廟嚮導樂隊初期被貶低為珍珠果醬樂隊的二流樂隊。如今樂迷也十分認可這種所謂的“垃圾搖滾4巨頭”(涅槃樂隊、珍珠果醬樂隊、愛麗絲囚徒樂隊、聲響花園樂隊)。當有誰討論“5巨頭”或“替補選手”的時候總會登場。
但是,石廟嚮導樂隊和維蘭德之間總給人以同事與組合大不相同的感覺。無論是類似《Sex Type Thing》、《Vasoline》、《Big Bang Baby》的勇往直前或充滿活力的歌曲也很好,還是在《Plush》、《Creep》、《Big Empty》、《Interstate Love Song》的歌曲當中,都讓人很難忘記主唱維蘭德那沙啞、淒涼的嗓音。他和槍炮玫瑰樂隊成員們組成“絲絨左輪”樂隊一起進行活動,並演唱了《綠巨人》(2003年)的主題曲(《Set Me Free》)。丹尼爾‧拉諾和布拉德‧梅爾道也參與了個人專輯《12 Bar Blues》。
電影《烏鴉》配樂《Big Empty》的主線,是慵懶彈奏音符的原聲吉他的荒涼拖遝,和像用玻璃紙偽裝的鋼鐵牆壁突然崩塌一樣的電吉他聲音的落差。主唱維蘭德的歌唱感覺像是在走鋼絲。“正如走路太多的話,就會磨損鞋底一樣/太多的幻覺嚴重磨損了我的靈魂。”
某個人的1994年,就像是某個漆黑的洞穴中作出回答。《Frances Farmer Will Have Her Revenge in Seattle》(涅槃樂隊‧1993年)的歌詞概括了那時因誇張的自虐和厭世而變得痛苦和無奈的情緒。“十分懷念安樂的生活。感到悲傷的是…”
imi@donga.com