“我喜歡太陽。我喜歡這裏，能曬到太陽，能看見院子。”
從1974年起，拜厄特在這棟房屋裏生活了43年。臥室旁邊，自然光從能看到太陽的屋頂照進來，綠色的樹幹伸展開的地方，放著一張餐桌。她一開始找到這裏是為了讓孩子們就近上學，她說很喜歡房子周邊有很多樹。自打去年5月腿部受傷之後，她就在一層窗戶邊的書桌上創作。
對於自己獲得朴景利文學獎，她一再聲稱“感到十分光榮，非常感謝。”“真想去韓國訪問，真的很遺憾。”因為行動不便，她無法參加頒獎儀式。
拜厄特表示，“在自己家裏見到韓國記者，太高興，太幸會了，”並為韓國有喜歡自己作品的讀者真的感到開心。她說，“我不是為了英國人和歐洲人寫文章。全世界有許多人讀我的作品，我的世界因此變得廣闊，讓我覺得很幸福。”
拜厄特因為《佔有》一書榮獲布克獎，被《時代》雜誌評選為二戰以後最重要的50名作家之一，是英國的代表性作家。因此我問她：“怎樣區別好書與壞書？”
她給出的定義是，“壞書是和其他書差不多的書，好書是讓人瞭解不知道的新知識的書。”她尤其指出，“能體現語言特色的書是好書。”這是因為，語言是只有人類才擁有的特性。她說，“猴子雖然能聽懂人的話，但不會說話。我在法國鄉下有房子，每年夏天會去待上兩三個月，如果用法語思考，和用英語思考，完全是不一樣的想法。”
她的臥室的牆上，掛滿了幾十幅畫。刺蝟、貓頭鷹等動物的雕刻也很多。收集這些藝術品雖然也是拜厄特夫婦的愛好，很大程度上也受到了藝術家小女兒的影響。她在倫敦大學教授英國和美國文學直到1983年，育有四個子女。
撫育四個子女，既要寫作還要上課，她是怎麼做到的呢？她雖然是英國文學大師，但談到育兒問題，也情不自禁地搖起頭來。
“在廚房裏，往爐灶上放鍋之後，一只手用勺子攪動，另外一只手裏還拿著書。如果不能高度集中精力，是不行的。習慣了很晚才睡覺，但早上起床真的很累。週末是絕對不寫東西的。這是屬於孩子們的時間。能幹這麼多事情，真的感到驕傲。”
拜厄特在20多歲的1964年寫了第一部小說，迄今筆耕不輟。她說，“雖然和20多歲時寫的東西不一樣，但現在寫文章也真的很難。文章寫著寫著寫不下去的時候，就開始寫別的文章，或者讀別人的作品，來尋求突破。”
最近，她以獲獎為契機，正在讀朴景利的小說。拜厄特開心地說，“她給我打開了一個全新的世界，我很享受這一切。大概6個月之後，我會和你聯絡的。”
朴景利文學獎將於10月28日下午4點在江原道原州市土地文化館舉行。英國駐韓國文化院長馬丁·弗賴爾將代表拜厄特前往出席。
董正民 ditto@donga.com
About Dong-A Ilbo