《再見》

猶如蜥蜴在陷入危機時會斷掉自己的尾巴逃生壹般，我們在面臨生存的危機時，也可以斬掉心靈的壹角。這是為了生存。法國小說家奧諾雷·德·巴爾找克在30歲時，曾以拿破侖戰爭為素材撰寫中篇小說《再見》，展示了人在危機狀況下如何啟動防禦機制。當時法國軍隊被俄羅斯軍隊包圍，唯壹的出路只有渡過貝裏齊納河。菲利普·德·希西少校率領士兵們緊急趕造了“諾亞方舟”。但是沒有他的位置。他好不容易替戀人斯特法妮·德·龐迪埃爾伯爵夫人和她的丈夫找到了地方，安排他們坐上了船。伯爵夫人向留下來的戀人揮淚告別。“再見!”

但是，船在過江時遭遇湍急的漩渦，坐在船邊的伯爵落入河水，他的脖子被隨河水漂來的冰塊兒紮中，像球壹樣飛走。她因受到打擊而失去了記憶。戀人、丈夫，甚至連自己是女性，她都記不起來。雖然反復強調“再見”這個詞，但其中並沒有感情。她不得不把那些記憶刪掉。那是她為了生存而付出的代價。

歲月流逝，菲利普偶然遇到伯爵夫人，但她卻沒認出他來。她無異是個白癡，只要給她糖果就會很開心。經過壹番深思熟慮，菲利普人為地營造出了之前的緊急狀況和氛圍。這是為了改變她的意識。正如他所願，她恢復意識認出了他。可是就在偎入他懷裏的那壹瞬間，她的身體就像被雷劈了似的癱軟下來。從她口中流出了淡淡的告別詞。“我愛妳。再見！”殺死她的，無異是把斷尾逃走的蜥蜴放回了當時的現場、以愛情為借口的男人的利己之心。它們像是我們的悲傷，有時不知道傷害之深，錯把暴力當作愛情。 文學評論家、全北大學教授