星星們居住的房子

只要是人，無論是誰都會學會尊嚴。不僅是尊嚴，只要是人，無論是誰都學過能成為所希望的。與其說學過，倒不如說相信了。學習的對象是事實，信仰的對象是希望。應該說，我們壹直相信自己能成為什麽樣的人。

希望有時候被歪曲。整體的希望也會成為個人的強壓。每個人都會這樣，如果做不成，就會感覺自己不是人。我們應該做到的“什麽”通常是指優秀的或偉大的人。仿佛我的本意是空空如也的，所有人都認為，只有成為被別人認可的某種存在，才能正常地生活。但是，並不是所有人都能拿第壹。

非要成為什麽樣的人嗎? 難道坐著不動的人就要自行消失嗎? 不想努力的時候，沒有什麽想法，難道就不行嗎? 這時，來讀壹讀詩人的詩。讀壹讀“星星們的家在我心中的空地”。那些星星和空地並不想努力成為什麽。只是在那裏。接著念下壹句。品味壹下“後山橡樹葉沙啦沙啦作響的傍晚”這壹句。沙啦沙啦的聲音是成為落葉的聲音。意思是落葉的日子馬上就來臨。為了品味樹葉最後的語言，需要我的心情毫無所想，空空如也。

如今，詩人說過的秋天的晚上來臨了。心裏有空位，星光才會映照，落葉之聲才能進來。當什麽都不做的時候，就能感受到最好的瞬間、其中的深意。 文學評論家


李沅柱 takeoff@donga.com