傷口會在虛弱時產生

　 我們有時會在意想不到的地方面對歷史的創傷。法國暢銷書作家、海軍軍官皮埃爾·羅蒂的自傳小說《李子夫人》就是壹個很好的例子。這部小說的英文版題目是《日本和韓國——李子夫人》，但與題目所暗示的含義不同，在全書240頁中，有關韓國的部分只有20頁。盡管如此，小說仍然足以喚起我們的歷史傷痛。

　1901年6月，羅蒂來到首爾。他與法國海軍提督壹起訪問高宗皇帝，在首爾停留了幾天。他將這段經歷記錄下來，作為其小說的壹部分。在他看來，朝鮮“正在死亡”。也許正因為如此，他看著排列在首爾的房屋，產生了首爾像壹座巨大墓地的想法。把壹個國家的首都與有著壹望無際墳墓的墓地聯想起來，是有點過份，但似乎他已從首爾的空氣中感受到了與朝鮮命運相關的陰暗憂郁的氛圍。

　與歷史洞察力的敏銳不同，他在文化認識上則非常遲鈍、傲慢和無禮。他把在高宗和皇太子（純宗）安排的宴會上聽到的朝鮮音樂與法國軍樂隊有力的音樂相比較，認為前者是“不吉的喊叫聲”，或在遠處聽到雜技演員的合唱，稱之為在草地上哭泣的“蟲子的快樂合唱”，就是典型的例子。在他眼中，朝鮮舞姬們跳舞的樣子也是古板、騙人和無聊。在他看來，不僅僅是這些，朝鮮的“壹切都是不合理、不可預測的”。他是以西方傲慢、歪曲的眼光看低東方的典型的東方主義者。

　當歷史的傷痕如此被揭開時，我們應當銘記的是，當我們的力量薄弱時就會產生傷痕的平凡事實。這就是文化的力量、國家的力量必須強大的原因。如果力量減弱，就又會產生傷口。這就是凝視和反省歷史中的傷痛是痛苦但同時也很必要的原因。 文學評論家·全北大學教授