“保羅，對不起，但是雇用我的人是你。如果你不滿意就不要做了。”
“嗯......OK。 你想怎麽做就怎麽做。”
這是2003年的一天在英國倫敦的攝影棚裏的一段對話。對搖滾音樂巨匠保羅•麥卡特尼(77歲)進行威脅的人是奈傑爾•戈德裏奇(48歲)。
29日，記者在首爾江南區德黑蘭路見到了英國著名音樂制作人戈德裏奇，他透露了這一軼事，他說：“再出色的音樂家也經常找不到專輯的方向。 那時勇敢地帶領他前進，這是我的職責。”他在28日舉行的湯姆•約克的訪韓演出中，擔任演奏家兼音樂導演，首次訪問了韓國。
“制作人要像電影導演一樣嘗試大場面。一張唱片是弗蘭肯斯坦那樣的怪物，巨大的幻想。我是制造這些的瘋狂的科學家。”
戈德裏奇被譽為21世紀最佳音樂制作人。他曾與麥卡特尼、羅傑•沃特斯(76歲•“Pink Floyd”樂隊前成員)、U2等一起工作。值得一提的是，從1997年的《OK Computer》開始，他參與了電臺司令(Radiohead)樂隊的所有唱片制作。由此他獲得了“電臺司令樂隊第六號成員”的稱號。
戈德裏奇說：“在和沃特斯工作時，我曾鞭策他‘重新創作出像你以前的作品一樣好的歌曲’。”與同甘共苦20多年的電臺司令成員們之間也經常紅著臉吵架。回憶《OK Computer》時期，他透過咖啡窗投射出模糊的目光。
“看著說‘想制作新專輯’來找我的湯姆•約克(主唱)和電臺司令的成員們，心裏熱乎乎的。因為我們都是20多歲。從小我的特長就是把裝備弄故障。我們意氣相投，希望能夠好好利用數字噪聲進行實驗。”
他的父親是BBC音響工程師。戈德裏奇是把堆滿家裏各個角落的樂器、音響設備、唱片當作玩具一樣玩長大的。
“小的時候在組合‘The Police’的專輯背面看到了‘Produced by Nigel Gray(制作人奈傑爾-格雷)’的字樣。原來有這樣的職業啊。了不起。名字也和我是奈傑爾嘛？！”
他沒有上大學，而是以見習音響工程師的身份開始工作。他說：“比起在舞臺上受到歡呼，更喜歡把自己關在房間裏做出點什麽東西那種感覺。”
“音樂家們很多時候看不到自己的長處，反而想要掩蓋。我不斷訂購和麥卡特尼合作時不願意演奏的鼓、吉他演奏，也是因為這個原因。”
戈德奇利笑著說：“很多時候連代表我們這一代人的擁有美妙聲音的約克都為自己的聲音感到羞愧。音樂家們就像是在沙地上玩耍的孩子們。”
“制作人還要善於心理戰。音樂裝備方面的實務知識是基本。總之，我仍然是電臺司令的狂熱粉絲。因為是朋友，所以很幸福。”
戈德裏奇目前還以樂隊“Ultra ́ista”成員的身份活動。
“制作人是職業，樂隊活動算是興趣。明年初將出新作。第二次來韓，我想和我的樂隊一起來。”
林熙允記者 imi@donga.com
About Dong-A Ilbo