有競爭對手並不是壞事。法國畫家保羅•高更也有競爭對手。雅各布•梅耶爾•德漢是他的壹名荷蘭畫家朋友。雖然從繪畫實力上來說根本不是高更的對手,但高更不僅壹輩子懷著在他面前的失敗感,還經常把他的肖像畫成野蠻人的模樣。為什麽這樣做呢?
1891年,為了尋找原始的純美,高更來到南太平洋的塔希提島,1901年移居到比塔希提島更偏僻的希伯阿島,留下了晚年的傑作。在高更去世壹年前繪制的這幅謎壹般的畫中,也出現了雅各布的身影。畫面中的女人是土豪塔烏亞的土著女性,高更把她描繪成“安妮米主義”(相信無生物也有靈魂)的化身。後面坐著壹位土著青年,以佛的面目坐在那裏,左邊的男子就是雅各布。高更把他的朋友描繪成壹個紅頭發、手托著尖下巴、用貪婪的眼神凝視前方的猶太基督徒。這雖然反映了當時將“安米妮主義”視為所有宗教起源的流行思想,但將朋友描寫成貪欲和狡猾的樣子也是有理由的。
在來到塔希提之前,高更和雅各布壹起在法國海濱小鎮勒普杜的壹家旅館裏成立了壹個聯合工作室。雅各布絕對不是高更的藝術競爭對手,但在戀愛方面卻勝他壹籌。兩人都喜歡旅館老板瑪麗•亨利,但她選擇了雅各布。因為高更雖然取得了壹定的藝術成就,但很窮,而雅各布是荷蘭富有的猶太商人家庭出身。瑪麗懷上雅各布的孩子後,雅各布回到了家鄉,高更去了塔希提島,此後兩人再也沒有見過面。這幅畫是雅各布去世7年後創作的,高更依然把他描繪成狡猾、貪婪的野蠻人。藝術的對手是思念的對象,但愛情的對手或許在死前都不會原諒。
金聖京記者 tjdrud0306@donga.com