悲傷的母乳

打開詩集的正中間，兩首詩相對而視。左邊是《某些憐憫》，右邊是《悲傷的母乳》。一首詩表達了詩人的悲傷，另一首詩表達了智利女性的悲傷。“我”的悲傷和他人的悲傷的絕妙布局。這就是羅熙德詩人的詩集《文件名抒情詩》。

　左邊的詩《某些憐憫》就父親的去世吐露了詩人的痛苦心情。偏偏在女兒出生那天去世的父親。那一天，是生與死“從同一個種子中”“像兩片葉子一樣長出來”的日子。就像父親在出生時抱過自己一樣，中年的女兒抱住了父親的屍體。到底“這是怎樣的聖殤？”詩人痛苦地問。

　右邊的詩《悲傷的母乳》是關於他人痛苦的詩。更確切地說，這是一部關於智利電影《悲傷母乳》的詩，該影片曾獲2009年柏林電影節金熊獎。西班牙語原題目是《傷心的奶水（La Teta Asustada）》，但翻譯成英文後，變成了語感柔和的《悲傷的母乳》。

　但是原題目更接近電影的核心。因為，在皮諾切特獨裁政權統治下，遭受政府軍無情性暴行的女性所感受到的恐懼和恐懼並非隱喻，而是活生生的。

　在正常情況下，孩子會從母親的乳汁中繼承愛情，但帕烏斯塔會從被強奸的母親的傷心的乳汁中繼承恐懼、迷信和創傷。這就是為什麽她“害怕被遊晃於街道的靈魂所攫取，緊貼著墻壁行走”，為了阻止男人靠近她而將土豆放入體內的原因。每當恐懼襲來時，她就會像母親一樣唱歌。這就是全部。

　詩人之所以將自己的悲傷和異國女性的悲傷並排在一起，可能是從用歌聲戰勝從死去的母親身上繼承的恐懼的智利女性身上，看到了自己用詩歌來戰勝失去父親的悲傷。也許這可以說是悲傷的年代吧。 文學評論家•全北大學教授