歷時10年間畫完的母親

　 有比母親的去世更大的失去的痛苦嗎？畫家阿希爾·戈爾基在青少年時期失去了母親。他沒有受到父母的照料，而是在貧窮和苦難中長大。直到他成為畫家之後，才得以哀悼母親的去世。這幅畫描繪的是幸福的童年時光自己和媽媽在壹起的樣子，但不知為何看起來有點憂郁。他的家人身上，究竟發生了什麽？

　戈爾基是引領20世紀美國抽象表現主義的主要畫家，出生於亞美尼亞。小時候在家鄉經歷的家庭的悲劇，對他其後的生活和藝術產生了很大的影響。1910年在他4歲時，父親為逃避兵役而遠走美國。5年後，土耳其亞入侵亞美尼亞時，他的家人幸運地活了下來，但母親在1919年餓死了。她是“亞美尼亞大屠殺”留下的150萬犧牲者之壹。第二年，戈爾基去了美國，壹邊工作壹邊學習，逐漸積攢起了作為壹個畫家的經歷。

　他22歲時開始畫這幅肖像畫，歷經漫長的10年時間才完成。畫作的底稿是8歲時在家鄉拍攝的全家福，但並沒有再現照片的場景。身穿大衣的幼兒身邊，坐著神情毅然的母親。實際照片中，母親穿的是華麗的花紋圍裙，但畫家把它替換成白色，顏色塗了壹半又放棄了。“每次閉上眼睛，把臉埋在母親的長長的圍裙裏，母親就會講很多故事。”正如戈爾基回憶的那樣，對於戈爾基而言，母親的圍裙和母親本人壹樣，成為思念的對象，隨著時間的流逝，也成為漸漸模糊的記憶的象征。所以，沒有全部塗上顏色。

　畫家沒有畫出媽媽的雙手。手是人體最重要的部分。手會給予祝福、代替語言，發揮連接和保護的作用。沒有手，意味著關懷的缺失和斷裂。10年沒有放手卻沒有完成這幅畫，也許是因為媽媽在他的心中裏留下了太大的空缺。